第九章 明天我教你
从阁楼上下来之后，林穗做了一件事。
她翻遍了家里所有的抽屉、柜子、箱子，找到了一个旧铁盒。铁盒是周俭以前装螺丝用的，巴掌大，上面印着“牡丹”两个字，边角生了一点锈，但盖子是好的，扣上去会“咔嗒”一声。
她把铁盒洗干净，用干抹布擦干，然后从口袋里掏出那封信，放进去。想了想，又把那颗大白兔奶糖的糖纸放进去，还有那张写着“这个画真好看”的纸条。
铁盒里有了三样东西。
她把盖子扣上，“咔嗒”一声。
然后她爬上了阁楼，把铁盒放在折叠床的枕头旁边。
“这个给你。”她说，“装你的东西。”
她顿了顿，又说：“信我帮你收着了。你放心，我不会给别人看。”
阁楼里没有声音，但她感觉到那面墙的温度又变了。不是温热，是凉的，但凉的里面有一点点暖，像冬天的被窝，刚钻进去的时候是冷的，躺一会儿就热了。
林穗在折叠床上坐了一会儿。
床板有点硬，褥子也不够厚，坐久了硌得慌。她想起陈小柔在这里住了十六年——不，不是“住”。住是主动的，是有选择的。陈小柔是被困在这里的，是没地方可去的，是被所有人忘记了、只能在黑暗里等着、不知道在等什么的那种存在。
十六年。
一个人每天醒来都是同一面墙，每天闭上眼睛都是同一个天花板，每天听到的都是楼下陌生的脚步声，那些脚步声不属于她，从来没有属于过她。
林穗拍了拍褥子，站起来。
“床板太硬了。”她说，“下次我给你带个床垫。”
她爬下了阁楼。
那天下午，林穗去超市上班的时候，在卖床上用品的区域看了一会儿。最便宜的床垫要八十九块钱，她摸了摸口袋，里面有今天买菜剩下的三十块。她犹豫了一下，拿了一个九块九的坐垫，粉色的，上面印着一只小猫。
收银的时候，同事陈姐看了她一眼。
“给谁买的？”
“家里用。”
“你们家又不缺坐垫。”
林穗笑了笑，没有解释。
回到家，她直接把坐垫拿上了阁楼。折叠床上铺着褥子，她把坐垫放在枕头旁边，用手摁了摁，比褥子软多了。
“这是垫脑袋的。”她说，“你睡觉的时候把脑袋放在上面，会舒服一点。”
说完她就觉得自己像个傻子。一个死了十六年的人需要什么舒服的枕头？她的脑袋又没有重量，她的身体不需要休息，她甚至连“躺下”这个动作都不需要做。
但她还是把坐垫放好了。
因为万一呢？万一她需要呢？万一她也有累的时候呢？
那天晚上，周俭回来得很晚。
他进门的时候脸色还是不太好，但比早上强了一点。他在门口换了鞋，走到厨房，倒了一杯水，喝完，把杯子放在水槽里。
“今天有人来过吗？”他问。
“没有。”林穗说。
“你上过阁楼？”
林穗正在切菜，刀停了一下。“上过。”
“上去干什么？”
“擦灰。”
周俭没再问。他走到客厅，在小天旁边坐下来。小天已经拼完了海豚拼图，正在拆，一片一片地分开，放回盒子里。他拆得很仔细，每一片都按照形状分类，方形的放一起，带突起的放一起，带凹槽的放一起。
周俭看着他拆，忽然问了一句：“小天，姐姐是谁？”
小天的手停了一下。他没有抬头，过了一会儿才说：“姐姐就是姐姐。”
“哪个姐姐？”
小天没有回答。他把最后一片拼图放进盒子里，盖上盖子，抱起盒子，回了自己的房间。
周俭坐在客厅里，听着小天关门的声音。
林穗从厨房端菜出来，把菜放在桌上，看了一眼周俭。“吃饭了。”
周俭站起来，走到桌边坐下。今天的菜是青椒肉丝、炒土豆丝、一碗紫菜汤。他夹了一筷子土豆丝，嚼了两口，觉得有点淡。
“盐放少了。”他说。
“嗯。”林穗也坐下来，夹了一筷子青椒肉丝，“下次多放点。”
两个人沉默地吃着。电视开着，放的是一个相亲节目，一个男人在台上唱歌，唱得很难听，但女嘉宾们都笑得很开心。
吃到一半的时候，小天从房间里出来了。他走到桌边，看了一眼菜，然后看向灶台。
灶台上放着一个小碗和一个小碟子，碗里是饭，碟子里是菜。和前两天一样。
“姐姐还没吃。”小天说。
林穗的筷子顿了一下。“她会吃的。”
小天在桌边坐下来，拿起自己的碗，夹了一块土豆丝，放进嘴里，慢慢嚼。他嚼得很慢，像是在数每一粒米，又像是在等什么。
周俭看了看小天，又看了看林穗，低下头继续吃饭。
那顿饭吃得很安静。没有人说话，只有筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、电视里主持人说话的声音。三种声音混在一起，像一首不太和谐的曲子。
吃完饭，周俭主动洗了碗。他洗得很仔细，每一个碗都冲了三遍，然后用干布擦干，摞在沥水架上。洗到灶台上那个小碗和小碟子的时候，他的手停了一下。
碗里的饭没动。碟子里的菜也没动。
他犹豫了一下，把碗和碟子一起放进了水槽。
“那个不用洗。”林穗的声音从身后传来。
周俭回过头。林穗站在厨房门口，手里拿着一块抹布，表情说不清是着急还是别的什么。
“没动过。”周俭说，“放了一天了。”
“她还没吃。”
“谁？”
林穗张了张嘴，但没有说出那个名字。她看着水槽里的那个小碗和碟子，水龙头还在滴水，一滴一滴的，落在碗壁上，发出细小的声音。
“我来洗吧。”她走过去，把碗和碟子从水槽里捞出来，重新放回灶台上。然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一根葱，起锅烧油，重新炒了一份蛋炒饭。
这一次她炒得特别认真。油温刚好，鸡蛋下锅的时候“刺啦”一声，香味一下子就出来了。她把米饭倒进去，用铲子压散，一粒一粒地分开，然后撒上葱花，翻炒两下，出锅。
蛋炒饭盛在碗里，金黄的，一粒一粒的，葱花绿得像春天的草地。
她把碗放在灶台上，旁边搁了一双筷子，一张纸条：
“今天的蛋炒饭，盐放得刚好。你尝尝。”
她写完纸条，回头看到周俭还站在厨房门口，手里拿着那块抹布，表情很奇怪。
“你每天都这样？”他问。
“什么样？”
“给……给那个谁留饭。”
林穗把纸条压在碗下面，转过身，看着周俭。
“你知道是谁了？”她问。
周俭没有承认，也没有否认。他把抹布放在水槽边上，走出厨房，在客厅里站了一会儿，然后拿了烟和打火机，去了阳台。
林穗听到阳台门关上的声音，然后是打火机的声音，然后是周俭咳嗽的声音。他每次抽第一口都会咳，因为他总是吸得太深。
她站在厨房里，看着灶台上那碗蛋炒饭。
油烟机还开着，嗡嗡嗡的，把厨房里的热气抽走。她关掉油烟机，厨房一下子安静下来。安静到能听到阳台上周俭的呼吸声，和烟燃烧时那种细微的、像纸被烧着的声音。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
然后她上了阁楼。
这一次她没有犹豫。梯子的每一根横木她都踩得很稳，木板被她顶开的时候没有发出太大的声音。她爬上去，在折叠床上坐下来，面对那面刻满了字的墙。
阁楼很暗。窗帘被拉上了，只有一丝光从帘子的缝隙里漏进来，落在那行“新来的阿姨”上面。她白天加深过的刻痕在光里显得很清楚，一笔一划，用力到有些过头了。
“小柔。”她说，“你在吗？”
没有回答。但她感觉到那面墙的温度变了。从凉变暖，从暖变温，和昨天一样。
“我不知道你能不能听到。”她继续说，“但我觉得你能。你能听到小天说的话，能听到王阿姨点的香，能听到我……我每天在厨房里跟你说的话。”
她停顿了一下。
“我一直没有跟你正式介绍过自己。我叫林穗，住在这个房子的六楼。楼下是王阿姨，你认识她。我丈夫叫周俭，他有点笨，但人不坏。我儿子叫小天，八岁，自闭症，不太会说话，但他画鲸鱼画得很好。”
她说到这里，笑了一下。
“你应该知道他画得好。你在他绘本上贴过纸条。”
她摸了摸那面墙。墙是凉的，但她的手指按上去之后，凉意慢慢地退开了，像水里的涟漪，从她的指尖向外扩散。
“我今天看到你的日记了。”她说，“九月二十号那篇。后面的都是空白的，你没有再写。我不知道是因为你写不了了，还是因为你不想写了。但你前面的那些日记，我都看了。”
她顿了顿，声音低下去。
“你是一个很好的孩子。会给流浪猫火腿肠，会帮王阿姨拎东西，会把碗洗干净用布包好还回去。你妈妈不给你留饭的那天，你吃了馊掉的剩饭，不想拉肚子，所以倒掉了。你还担心她会骂你。”
她的眼眶开始发酸。
“小柔，你没有做错任何事。你不需要道歉。你不需要在每一张纸条上都写‘对不起’。你饿了，你就应该吃。你不小心把砧板切裂了，那是砧板的问题，不是你的问题。你太瘦了，你应该多吃一点。你妈妈不给你留饭，那是她的问题，不是你的问题。”
她在“妈妈”这个词上停顿了一下，像是被什么噎住了。
“你没有妈妈了。”她说，“但你可以有别的。可以有王阿姨，可以有我。我不太会做饭，番茄炒蛋经常放多盐，排骨炖莲藕有时候炖太烂。但我可以学。你想学做饭，我也想学。我们可以一起学。”
她抬起手，在那面墙上，在那行“我想学会做饭”旁边，用手指画了一个小小的形状。不是字，是一个锅铲的形状，歪歪扭扭的，像一个倒在地上的小人。
“小柔，”她说，“明天我教你做饭。”
“不是半夜切菜那种。是白天，是正常的时间，是用正常的方法。我教你怎么拿刀，怎么切葱，怎么判断油温。你学会了，以后就不用半夜偷偷练习了。”
说完这句话，她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我下去了。蛋炒饭在灶台上，记得吃。”
她转过身，走到洞口，准备爬下去。
然后她听到了一个声音。
很轻很轻，轻到几乎听不见，像风吹过树叶，像雨落在水面上，像一个人在心里说了很久、终于说出了口的那句话，飘了一路，到她耳朵里的时候只剩下一些气音：
“谢……谢。”
不是“谢谢你”。是“谢”，停顿，再一个“谢”。像是一个很久没有开口说过话的人，在重新学习怎么把字连成词、把词连成句。像是一个刚学会走路的人，迈出第一步的时候踉跄了一下，但第二步、第三步，慢慢就稳了。
林穗站在洞口，没有回头。
“不客气。”她说。
她爬下了阁楼。
厨房的灯亮着。灶台上的蛋炒饭还在，碗旁边多了一双筷子，筷子旁边多了一张纸条。林穗走过去，拿起纸条。
纸条上的字比之前写的好多了。笔画不再抖了，字迹不再歪歪扭扭了，像是有人练了很久，或者是在心里写了无数遍，终于落笔的那一刻，手不抖了，心不慌了。
纸条上写着六个字：
“明天。我等你。”
林穗把纸条折好，放进口袋里，和那颗糖纸、那张“这个画真好看”放在一起。
她端起那碗蛋炒饭，用筷子夹了一口。
饭已经凉了，鸡蛋有点硬，葱花不绿了。
但很好吃。
这是她吃过最好吃的蛋炒饭。