第八章 林穗上阁楼
林穗不知道周俭那天晚上经历了什么。
她只知道他第二天早上起来脸色很差，眼圈发黑，像一晚上没睡。他吃了两口粥就说饱了，换了衣服出门，连电动车都忘了骑。林穗追下去把钥匙给他，他接过去，说了声“哦”，骑上车走了。
她站在楼下，看着他的背影消失在巷口，心里忽然有一种说不清的感觉。不是担心，是“有什么事情要发生”的那种预感，像暴风雨来临前空气里那种闷闷的、压得人喘不过气的东西。
她上楼的时候，在楼梯拐角处碰见了王阿姨。
王阿姨今天看起来也不太对劲。她站在自家门口，手里拿着一把香，不是那种拜佛用的长香，是那种细细的、短短的、点上了会有一股檀香味的小香。
“王阿姨，您这是……”林穗指了指她手里的香。
王阿姨看了她一眼，没有说话。她把香插在门框上面的一个小洞里——林穗以前没注意过那个洞，很小，刚好能插进一根香。香头亮了一下，冒出一缕细细的烟，像一根快要断了线的丝。
“初一十五，点一根。”王阿姨说，“习惯了。”
林穗看了看日历。今天不是初一，也不是十五。
但她没有点破。
“王阿姨，”她说，“周俭昨天晚上好像吓到了。”
王阿姨正在点第二根香，手停了一下。“吓到了？看到什么了？”
“我也不知道。他早上什么都没说，但脸色很不好。”
王阿姨把第二根香插进洞里，拍了拍手上的灰。她看着林穗，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。
“你上去看看。”她说。
“上去？”
“阁楼。”王阿姨说，“如果她在上面，你就跟她说说话。她听得懂。”
林穗想说什么，但王阿姨已经转身进了门，门关上的声音不大，但很坚决。
林穗站在楼梯拐角处，看着那两根香慢慢地烧。烟细细的，在空气中扭来扭去，像一个不会走路的人在学跳舞。
她上了楼。
小天今天还是不用上学，坐在客厅里拼海豚拼图。他已经拼完了大半，海豚的身体已经出来了，灰色的背，白色的肚皮，眼睛是一个黑色的圆片，安在头上，看起来有点傻。
“小天，妈妈上去一下。”林穗说。
小天抬起头，看了看阁楼的方向，然后低下头继续拼图。
“姐姐在上面。”他说，声音不大，很平静，像在说“今天天气不错”。
林穗深吸了一口气，走向走廊。
梯子还是那个梯子，木板还是那块木板。她踩上去的时候，木头又呻吟了一声，和昨天周俭踩上去时发出的声音一模一样。她在第五根横木上停了一下，想起周俭说的“不漏水”，心里忽然觉得好笑——都什么时候了，他还在关心漏水。
她顶开木板，爬了上去。
阁楼里的光线比上次暗。窗帘——阁楼居然有窗帘？她以前没注意到——被人拉上了一点，只留下一道缝，光从缝里挤进来，在地上画了一条细细的线。
折叠床还是靠在最里面的墙上。褥子铺得很平整，枕头放在床头，枕套上的小雏菊在暗淡的光线里显得有些模糊，像隔着一层雾。
墙上的字还在。
但林穗注意到，那些字旁边多了一些新的。
她蹲下来，凑近了看。
在“有人记得我吗？”的下面，多了一行新的刻痕。刻痕很浅，像是用指甲刻的，或者是用什么不太锋利的东西一下一下刮出来的。字迹歪歪扭扭，有些笔画甚至没有连上，但每一个字都用力到让林穗心里发酸。
“新来的阿姨。”
就四个字。
新来的阿姨。
不是在说她。陈小柔不知道她叫什么名字。林穗没有自我介绍过，没有对着阁楼说过“你好，我叫林穗”，没有在纸条上写过自己的名字。她只是在灶台上留饭，在纸条上写“趁热吃”，在小天的作业本上画小圈，对着空气说“明天少放点盐”。
新来的阿姨。
这是陈小柔给她取的名字。一个没有身份的名字，一个人人可以拥有的名字。她可以是任何人，任何一个搬进来的、愿意在灶台上留一碗饭的女人。
但那些女人没有来。
只有她来了。
林穗伸出手，摸了摸那四个字。刻痕很浅，浅到如果她今天没有上来，再过几天可能就磨平了，消失了，像这个人一样，被忘记了。
她不能让它们消失。
她环顾四周，想找一件可以加深刻痕的工具。墙角有一枚钉子，生锈了，钉帽上全是锈迹，不知道在这里躺了多少年。她把钉子捡起来，用袖口擦了擦钉帽上的灰，然后蹲回那行字前面，一个字一个字地重新刻了一遍。
新来的阿姨。
她刻得很慢，每一笔都用力，钉子在木板上划出吱吱的声音，和昨天周俭听到的一模一样。她刻到“姨”字的时候，钉子打滑了，在木板上划出一道长长的痕迹，像一个歪歪扭扭的感叹号。
她停下来，看了看那道痕迹，忽然笑了。
不是觉得好笑，是觉得——“如果被周俭看到，他大概又要睡不着了”。
她把钉子放在地上，站起来，走到那堆杂物前面。
藤箱还是老样子，烂了一半，箱盖塌着。那本红色笔记本还在，就放在藤箱旁边，和她上次摆的位置一样。但她注意到笔记本被翻过，不是被她翻的，是别人。
她蹲下来，打开笔记本。
上次她只看了扉页和第一天的日记。这一次她翻到了后面。
九月五号。天气晴。
“今天上学路上看到一只流浪猫，很瘦，我给了它半根火腿肠。它吃得很快，好像怕别人抢。我想我也吃得很快，但我不是怕别人抢，是因为我总是很饿。”
九月八号。阴。
“妈妈今天没给我留饭。我把昨天的剩饭热了热，吃了两口就吃不下了。饭馊了。我把饭倒进了马桶里，冲掉了。妈妈如果知道了一定会骂我浪费粮食，但我不想拉肚子。”
九月十二号。雨。
“今天下雨了，我没带伞，淋着回来的。到家的时候妈妈在看电视，她看了我一眼，说‘去把湿衣服换了，别弄脏地板’。她没有问我有没有淋到，也没有给我煮姜汤。张欣怡的妈妈给她送伞了，还给她带了姜汤。张欣怡分了我半杯，姜汤好辣，但喝完胃里是热的。”
九月十五号。晴。
“今天称了体重，又瘦了。我不想瘦，瘦了不好看。但家里没什么吃的，妈妈说我太胖了，不给我吃。我胖吗？我觉得我不胖。张欣怡比我胖多了，但她妈妈每天给她带饭，饭盒里有两个鸡腿。我没有鸡腿。我连鸡蛋都没有。”
九月二十号。阴。
“爸爸又喝酒了。他喝了酒就打人。今天打的是弟弟，弟弟哭了很久，妈妈也不管。我躲在阁楼上，不敢下去。阁楼很黑，但黑的地方安全。没有人会来黑的地方。”
林穗翻到这里，手停了。
九月二十号。
这是最后一篇日记。后面是空白，一页一页的空白，没有字，没有日期，没有任何东西。笔记本的后半部分全是白的，像一个人的后半生，什么都没有发生，什么都留不下来。
她把笔记本合上，放回藤箱旁边。
然后她看到了那封信。
压在褥子下面，露出一个角。纸已经发黄了，边角卷曲着，像一片秋天的落叶。她把褥子掀起来，把那封信抽出来。
信封是对折的，没有封口。她把信纸从里面抽出来的时候，手指碰到了纸的表面，那种触感让她起了一层鸡皮疙瘩——太薄了，薄到好像一用力就会碎掉，像蝉蜕下来的壳，留下的只是一个形状，里面的东西早就走了。
信纸上只有三行字。
第一行：“我叫陈小柔。”
第二行：“我爸爸妈妈不在了。”
第三行：“如果有人看到这封信，能不能……给我一碗饭？我好饿。”
林穗把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
阁楼里很安静。安静到能听到自己的心跳声，砰、砰、砰，一下一下的，沉重而缓慢，像一个人在雪地里走路，每走一步都要陷进去很深。
她想起昨天在超市里，看到一个妈妈在给女儿买零食。女儿大概六七岁，扎着两个小辫子，手里拿着一包薯片，说“妈妈我还要那个”。妈妈笑着又拿了一包虾条，放进购物车里。女儿跳了一下，妈妈低头亲了一下她的头发。
林穗当时推着购物车从她们旁边经过，看了一眼。就一眼。然后她转过头去看货架上的酱油，一瓶一瓶地比较价格，最后选了最便宜的那种。
那个女儿不知道这个世界上有一个叫陈小柔的女孩，从来没有被妈妈亲过头发，没有在超市里说过“我还要那个”，没有吃过虾条，不知道虾条是什么味道。
她甚至不知道“饿”是一种什么样的感觉。
不是“肚子咕咕叫了该吃饭了”的那种饿。是在阁楼上蜷着身体、数着日子、看着光从门缝里一点一点消失、不知道下一顿饭在哪里、也不知道还有没有下一顿饭的那种饿。是饿到刻字的力气都没有了、手指在木板上划不出痕迹的那种饿。是饿到在最后一封信上写“我好饿”而不是“救救我”的那种饿。
她知道自己不会得救。
她只是想在死之前，有人听到。
林穗把信纸折好，放回信封里，然后把信封放进自己的口袋。她站起来，膝盖又麻了，眼前又一阵发黑。她扶着墙，等那阵眩晕过去。
“小柔。”她开口了。
声音在阁楼里回荡了一下，然后被墙壁吸收掉，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，很快就不见了。
“我把信拿走了。这是你的东西，应该由你保管。但你现在……你不太方便保管。我先帮你拿着，等你……”
她没有说下去。
等什么呢？等陈小柔能自己保管的那一天？那一天永远不会来。一个死了十六年的人，不会突然活过来，不会有一天从阁楼上走下来，从她手里接过那封信，说“谢谢你帮我收着”。这种事情只会在电影里发生，在小说里发生，在她的想象里发生。
但她的想象里已经发生了很多次。
“我下次给你带一个盒子。”她说，“带锁的那种。你的东西应该锁起来，好好放着。”
没有人回答。
但她感觉到了一种温度，从她扶着的那面墙上，慢慢地传过来。不烫，不冷，刚好是能让人感受到的那种温度，像一个人的手心。
林穗把手从墙上放下来，转过身。
她爬下了阁楼。