第十一章：离婚

棠梨在赵姨家住了三天。赵姨什么都没问，每天早上把早饭端到桌子上，晚上给她铺好床，关门前拍拍她的手。

第四天早上，棠梨起得很早，把被子叠好，把床单拉平，把用过的东西归回原位。赵姨在厨房里听见动静探出头来，看见她拉着行李箱站在门口。

“走啊？”赵姨问。

“嗯。”

“去哪？”

棠梨顿了顿，说：“先把事情办了。”

赵姨没有追问，从围裙口袋里掏出几张皱巴巴的钞票要塞给她，棠梨挡了回去。赵姨叹了口气，把钱塞回口袋，说了句“有事打电话”。棠梨从赵姨家出来之后，直接去找了姜律师。

姜律师的事务所在南城一栋写字楼的十二楼，棠梨到的时候她刚开完一个会，手里夹着文件夹，风风火火地从走廊那头走过来，看见棠梨站在办公室门口，愣了一下。

“棠梨？”姜律师上下打量了她一眼。她们见过几次，不算熟，但姜律师知道她是谁——周牧之的合伙人，也是他们结婚证上那个见证人的签名。

“我想离婚。”棠梨说。声音不大，但每个字都说得很清楚。

姜律师没有马上说话，把她让进办公室，倒了杯水，关上了门。棠梨坐在沙发上，面前放着那杯水，她没有喝，把包放在膝盖上，从里面拿出一个文件袋，解开绳子，把里面的东西倒在茶几上——身份证、结婚证、户口本，还有一些零零碎碎的票据。

“我没有别的要求。”棠梨说，“不要房子，不要存款，什么都不要。尽快。”

姜律师坐在她对面，把结婚证拿起来看了一眼，又放下。她看着棠梨的脸，那张脸比上次见面时瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛下面有两团青色，嘴唇干燥起皮。但她的眼神很平静，不是装出来的那种平静，是真的想清楚了之后的那种平静。

“你确定？”姜律师问。

“确定。”

姜律师沉默了几秒，打开电脑，开始起草离婚协议。办公室里只有键盘敲击的声音，啪嗒啪嗒，很快，像在赶什么进度。棠梨坐在沙发上看着她打字的背影，没有催促，没有走神，就那么安安静静地坐着。

协议打印出来，棠梨接过去，从第一页看到最后一页，一个字一个字地看。财产分割那部分写着“无共同财产分割”，她什么都不要。她翻到最后一页，拿起笔，签了名字。笔迹很稳，和她平时包花时写卡片上的字一样，一笔一划都很认真。

“剩下的手续，需要双方一起去民政局。”姜律师说，“周牧之那边，我来通知。”

棠梨点了点头，站起来，把包背好，说了声谢谢。走到门口的时候，姜律师突然叫住了她。

“棠梨。”

她回头。

姜律师看着她，嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说。最后她只是说：“照顾好自己。”

棠梨点了点头，推门出去了，周牧之收到姜律师的电话时，正在省城医院。

他每隔两周去一次，周五晚上坐夜班火车去，周日晚上再坐夜班火车回来。去的时候带一个双肩包，里面装着换洗衣服和给苏医生带的茶叶，回来的时候包还是那个包，但里面会多一张宝宝的照片——每次都不一样，有时是睁眼睛的，有时是攥拳头的，有时什么特别的表情都没有，就是安安静静地睡着，但他每一张都留着。

那天他到的时候是上午，宝宝刚喝完奶，被护士从保温箱里抱出来放在小床上。

那张床很小，宝宝躺在里面显得更小，但比起出生时已经大了一圈。出生的时候他只有四斤二两，瘦得像一只剥了皮的小猫，现在他有六斤多了，脸上有了肉，下巴不再是尖尖的，胳膊和腿也粗了一圈，皮肤从那种不健康的暗红色变成了淡淡的粉白。

周牧之洗了手，消了毒，走到床边。他没有马上抱，先站在旁边看了一会儿。宝宝正在睡觉，呼吸很轻很慢，肚子一起一伏的，嘴角挂着一丝奶渍。睫毛长出来了一点，细细的，弯弯的。

周牧之伸出手，用指尖轻轻碰了碰宝宝的手背。

那只小手立刻就攥住了他的食指。攥得很紧，不是那种有力气的紧，是一种本能的、不肯放开的紧。周牧之没有动，食指被那几根细细的手指箍着，不敢动，怕弄疼他。他就那么站着，弯着腰，一根手指被一个六斤重的小人攥着，一动不动。

手机响了。他看了一眼，是姜律师的电话。

他用另一只手接起来。

“牧之，棠梨来找我了。”姜律师在电话那头说，“她提了离婚。协议我已经拟好了，她签了。剩下的手续，需要你们双方一起去民政局。”

周牧之没有说话。他的食指还被宝宝攥着，那只小手比出生时大了不少，但和他的手指比起来还是太小了。

“我知道了。”他说。

挂了电话之后，他没有马上动。他就站在那里，让宝宝攥着他的手指，站了很久。久到护士过来问他要不要抱抱孩子，他才慢慢把手抽出来——很轻很慢，一点一点地往外抽，宝宝的手指跟着他的手指动了几下，最后什么都没抓住，小手摊开，手指一根根地张着，像一朵没来得及开就散了的烟花。

“下次再来。”护士笑着说。

周牧之点了点头，转身走了。

签字的那个下午，南城阴天，民政局在一栋老楼的二楼，走廊很长，灯是白色的，地板是水磨石的，走上去有点滑。棠梨到的时候周牧之已经在了，他站在走廊尽头，靠着一扇窗户，手里拿着一个牛皮纸信封。

两个人对视了一眼。

棠梨穿着那件浅灰色的毛衣，头发扎起来，没有化妆，比之前更瘦了。周牧之穿着深色外套，下巴上有点青色的胡茬，眼睛下面有很深的阴影。

两个人都很平静。

没有恨，没有怨，没有眼泪，什么都没有。像是两个知道接下来会发生什么的人，在一个不得不去的地方，办一件不得不办的事。

姜律师已经到了，手里拿着文件，站在走廊中间等他们。她把两个人叫到一起，把协议的内容简单复述了一遍——无共同财产分割，无债务纠纷，双方自愿离婚。

“确认没问题的话，就进去办手续。”

棠梨点了点头。周牧之也点了点头。

手续办得很快。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情很平淡，像是每天都要处理很多这样的案子。她让他们把协议再确认一遍，然后签字。

棠梨先签的。她把笔拿起来，在签名栏写下自己的名字，一笔一划，很稳。然后她把笔放在桌上。

周牧之拿起来，在签名栏写下自己的名字。他的字一向工整，但这一次最后那个字的尾巴拖得很长，像是手抖了一下，又像是犹豫了一下，但最终还是写完了。

工作人员盖上章，把离婚证递过来，红色的小本子，和结婚证差不多大，但上面写着的字不一样，没有争吵，没有眼泪，没有多余的废话，整个过程不到二十分钟。

从民政局出来的时候，天还是阴的。风比来时大了一些，吹得路边的梧桐树哗哗响，几片枯叶从树上落下来，在两个人之间打了个旋，落在了地上。

他们站在门口，中间隔了两步的距离。

周牧之从口袋里拿出手机，低头按了几下。棠梨的手机震了一下，她低头看——银行到账通知，一笔钱，数字是她没想到的。她抬起头看了他一眼。

“你不需要……”

“拿着。”他说。声音不大，但没给她拒绝的余地，棠梨看着那行数字，沉默了几秒，然后收起手机。她没有说谢谢，他也没有等她说谢谢。

两个人站在民政局门口，谁都没说话。风把他们之间的那点距离吹得更冷了一些。

棠梨先转身的，她没有回头，沿着人行道往前走，走进巷子口，拐弯。灰色的毛衣在巷口的拐角处闪了一下，然后就不见了。

周牧之站在原地，看着那个拐角，她没有回头。一次都没有。他就那么站着，手插在口袋里，攥着那张已经没用了的结婚证。

风很大，把民政局门口的落叶吹得到处都是。他把手从口袋里抽出来，把那本结婚证塞进了路边的垃圾桶里。然后他转身，朝相反的方向走了。

那天天黑得特别早。

不到五点钟，路灯就亮了。南城的老街上，花店的门关着，“朝暮”的招牌在风里轻轻晃了晃，又不动了。

赵姨在家熬了一锅汤，盛了一碗放在桌上，对面没有人，省城医院的病房里，宝宝睡得很安稳。他的小手摊在被子外面，指尖微微蜷着，像是在抓着什么，什么都没有抓到。