第十二章：送别
棠梨走的那天，南城下雨了，不是轰轰烈烈的暴雨，是细细密密、下起来没完没了的冷雨。雨水打在窗户上，拉成一道道细长的水线，把窗外的世界割成无数模糊的碎片。
她的行李箱还是那个银灰色的旧箱子，轮子转起来有些发涩，拉杆也不太利索。她把最后几件衣服塞进去，拉好拉链，在出租屋里静静站了片刻。这间屋子她住了三年，墙上贴着她喜欢的画，窗台上养着几盆绿植，床头柜放着一本翻了无数遍的旧书。这些她都没有带走，画留在墙上，花留在窗台，书留在原地，像把这三年的时光，都原封不动地留了下来。
她把钥匙放在门口的鞋柜上，轻轻关上了门。
从出租屋到车站，要坐四十分钟的公交车。棠梨坐在靠窗的位置，行李箱放在脚边，一只手搭在箱身，另一只手始终插在口袋里。口袋里放着一个方方正正的硬物，硌着指尖，她没有拿出来，却清清楚楚知道那是什么。
那本红色的离婚证。
南城的公交车开得很慢，一站站停靠，上上下下的行人步履匆匆，没有一个人多看她一眼。她把额头抵在冰凉的车窗上，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，在她眼前划出杂乱的轨迹。
她不知道自己要去哪里，只知道必须离开这里。
这座城市她待了三年，开花店、结婚、怀孕、失去孩子、离婚，三年不长不短，刚好把一颗满怀期待的心，彻底掏成了空壳。她想过回老家，可那里早已没有亲人；想过换座城市重新开始，却没有明确的方向。那就先走再说吧，走到哪里，就算哪里。
公交车缓缓到站，她拎着行李箱下车，站在空旷的车站广场上。雨丝细密，她没有打伞，雨水落在头发和肩膀上，带着刺骨的凉意。广场上行人不多，个个低头赶路，没人留意这个神色平静、满心茫然的姑娘。
她拖着箱子走进候车室，买了最近一班发车的车票，目的地全凭随机。售票员问她去向，她只说“随便”，工作人员见惯了离合悲欢，没有多问，直接打出了车票。
距离发车还有不到半小时，她坐在长椅上，行李箱靠在腿边，手依旧插在口袋里，紧紧攥着那本断了过往的证明。
检票广播响起，她站起身，拉着行李箱排在队伍最后。前面的人依次通过检票口，轮到她时，她平静地递上车票，接过票根往里走了两步，突然停下脚步，回头望了一眼。
雨势大了些，候车室的玻璃门被风吹开一条缝，冷风裹着雨气灌进来。广场上零星几个行人撑着伞快步走过，依旧没有人注意她。
她轻轻转过头，继续往前走，没有再回头，她不知道的是，周牧之来了，他就站在候车室的门廊下，浑身湿透。
他并不知道她今天离开，只是清晨醒来时，心口像压着一块巨石，闷得喘不过气。他打车赶到她的出租屋，门锁紧闭，钥匙已经不在；又匆匆赶往花店，小林轻声告诉他，棠梨昨天就离开了。他立刻催着司机赶往车站，路上遇上堵车，只能绕小路狂奔，赶到时，恰好看见那个熟悉的银灰色行李箱。
她就站在检票队伍里，穿着那件灰色毛衣，发梢沾着湿气，脚边是那个陪了她很久的旧箱子。
他没有喊她，不是不想，是根本喊不出口。从出租车下来时雨势正大，他没带伞，短短十几步路，全身已经被雨水浇透，雨水顺着头发淌进衣领，冰冷刺骨，他却丝毫感觉不到。
他看见她回头张望，立刻往柱子后面躲了躲，生怕被她看见。
棠梨终究没有发现他，递票、检票、拖着行李箱，一步步走进通道，彻底消失在他的视线里。
周牧之僵在门廊下，双脚像被钉在地面，半步都迈不动。他想冲进去拉住她，想把所有隐瞒和盘托出，想告诉她宝宝还活着，想求她留下来，想喊她的名字，可喉咙像被死死扼住，发不出任何声音。
他只能一动不动站着，眼睁睁看着她离开。
大巴车缓缓启动，他隔着模糊的玻璃门，在雨幕里拼命寻找她的身影。终于，他看见了靠窗的她，头靠着玻璃，没有望向他的方向。车子慢慢驶离车站，她的脸在车窗后越来越小，越来越模糊，最终被连绵的雨水彻底遮盖。
车子汇入车流，在十字路口转弯，彻底消失在雨幕里，再也看不见了。
周牧之依旧站在门廊下，浑身湿透，一动不动。雨势稍减，冷风把雨丝吹到脸上，他眨了眨眼，分不清脸上流淌的，是天上的雨水，还是眼底涌出来的热意。他站了很久很久，直到工作人员上前轻声询问，才缓缓摇了摇头，转身走进雨里，没有打伞，没有奔跑，就那样一步步慢慢走着。
那天深夜，周牧之赶到了省城医院。
病房楼走廊的灯光惨白，照得四周一片清冷。他换好衣服、仔细消毒，轻轻走进病房，宝宝正安安静静躺在小床上。
他缓步走到床边，静静看着那张小小的脸庞。宝宝闭着眼睛，呼吸轻缓，小腹微微起伏，小手蜷在胸口，小小的拳头还没有核桃大。他就那样站着，看了很久很久。
忽然，宝宝缓缓睁开了眼睛。眼缝很窄，眼珠是纯粹的深黑，还不会聚焦，看不清世间万物，却恰好朝着他的方向，像是无意识地望着他。
护士轻步走过来，低头看了看宝宝，笑着轻声说：“醒啦，今天精神很好。”她抬头看向周牧之，语气温和：“当爸爸的，抱抱孩子吧。”
周牧之慢慢弯下腰，小心翼翼地把宝宝抱起来，一手稳稳托着头，一手护住后背，像捧着一件一碰就碎的珍宝。孩子轻得几乎没有重量，软软地靠在他的臂弯里，半睁着眼睛，小手从包被里伸出来，在空中茫然抓了两下，什么都没抓住。
周牧之抱着他，低头静静看着，眼泪毫无预兆地涌了出来。
没有声音，没有抽泣，只有眼泪不停滚落，顺着脸颊淌下，滴在宝宝的小被子上，洇出一小片深色的湿痕。他的肩膀和手指都在微微发抖，抱着孩子的手臂却稳得纹丝不动，生怕惊扰了怀里的小生命。他就那样无声地流着泪，哭了很久。
不是撕心裂肺的崩溃，是忍了三年、装了三年、硬撑了三年，终于卸下所有伪装和坚强，再也撑不住的释放。
他轻轻把脸埋在宝宝的包被上，闷闷的，没有一丝声响。
宝宝在他怀里眨了眨眼，缓缓闭上，重新陷入安睡。他什么都不知道，不知道自己的身世，不知道父母的分离，不知道抱着自己的男人，为何在深夜的病房里无声痛哭，他只是安稳地睡着，心跳平稳，呼吸悠长，窗外的南城，雨还在下。
老街的石板路积了浅浅的水洼，映着路灯昏黄的光。棠梨的花店紧闭着门，“朝暮”的招牌被雨水洗得发亮，门口台阶上落着一片被打湿的落叶，静静贴在石板上，一动不动。
车站广场早已空无一人，连绵冷雨，把地上所有脚印都冲刷得干干净净，省城医院的病房里，灯光彻夜未熄。
周牧之依旧抱着宝宝，坐在床边的椅子上。眼眶通红，满脸湿痕，却已经止住了眼泪。他轻轻把宝宝的包被往上拉了拉，盖住那双小小的手，低下头，额头轻轻碰了碰孩子柔软的额头。
“你要好好的。”他声音沙哑低沉，更像是说给自己听，宝宝没有任何回应，依旧睡得安稳，窗外的雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，露出深青色的夜空，没有星星，没有月亮。但天边已经泛起微光，天，快要亮了。