第十四章：一个人的三年（下）
周牧之的三年，是完全不同的模样。
棠梨远赴南方小城，在无人相识的地方把花店取名“落空”，每日五点起床、十点闭店，把生活填得满满当当，忙到没有空隙触碰过往。周牧之却从未离开，他留在南城，留在这个处处都是棠梨影子的城市里。他的三年从不是重新开始，而是彻头彻尾地停在原地，守着回忆，守着秘密，也守着遥遥无期的等待。
每隔两周，他必定前往省城看望宝宝。周五夜里搭乘夜班火车出发，周日晚间再坐同一趟车返程，两年多时间里，一百多个来回，车票攒了厚厚一沓。他常坐的列车十一点多发车，凌晨四点多抵达，车厢里乘客稀少，他永远选同一个靠窗的F座。列车员换了一批又一批，唯有一位年长的列车员记住了他，某次路过时递给他一杯热水，轻声问又去看孩子啊，他只淡淡应了一声嗯，对方便不再多问，端着水壶默默走开。
宝宝住在省城儿童医院心外科病房，那层楼的路线他早已烂熟于心，闭着眼睛都能走得丝毫不差。出电梯左转，经过护士站，直行五十步，第三间病房靠窗的床位，就是宝宝的位置。他每月往返两次，风雨无阻，从未间断。宝宝第一次做手术时，他执笔签字，手没有丝毫颤抖；第二次、第三次、第四次，每一次需要家属确认的文件，他都一笔一划签下自己的名字，工整沉稳，看不出半分波澜。
没人知道他签字时心底翻涌着什么，他只是签完便放下笔，将文件推回给医生，而后安静坐在走廊长椅上等待。一小时，两小时，三小时，直到手术室的灯熄灭，直到医生走出来说手术顺利，他才缓缓起身，前往病房看一眼术后的孩子。
宝宝躺在病床上，身上连着各式监护仪器，小小的身子陷在白色床单里，像一颗刚埋进土里、脆弱不堪的种子。周牧之站在床边，始终沉默不语，只是静静看着。有一次护士忍不住劝他，多跟宝宝说说话，孩子能听见的。他沉默许久，才微微弯腰，凑到宝宝耳边，极低地说了一句爸爸在，只有三个字，轻得仿佛只说给自己听。
宝宝第一次喊出爸爸，是在一个周末的下午。周牧之正用温热的毛巾，一根一根细心擦拭宝宝的小手，孩子忽然张了张嘴，含混地吐出一个音节，像baba，又不算清晰，软软糯糯的，像一团棉花轻轻滚过耳畔。
周牧之的动作瞬间僵住，缓缓抬头看向宝宝。孩子也睁着黑亮的眼睛望着他，嘴角挂着口水，又清晰地喊了一声baba。他攥着毛巾的手指微微收紧，水珠从指缝滴落，在床单上洇出一小片湿痕。
他颤抖着手掏出手机，点开录像功能对准宝宝，声音克制不住地发颤，再叫一次，好不好。宝宝自然听不懂指令，却又下意识嘟囔了一声。这段视频不足三十秒，却被他翻来覆去看了无数遍。往返车站的路上、夜班火车上、回到南城空荡荡的家里，他一遍又一遍回放，像个遗失珍宝的人，反复确认这份美好真实存在过。
他有过无数次冲动，想把这份喜悦分享出去。打开微信，通讯录从A划到Z，指尖最终停在那个灰色空白头像上——那是棠梨的账号，离婚后她换掉了所有照片，只剩一片沉寂的空白。他点开对话框，页面空空如也，她从未发过消息，他也未曾打扰过。他在输入框打下宝宝会喊爸爸了，盯着文字看了几秒，又一个字一个字全部删除；再打下你还好吗，犹豫片刻，依旧逐字清除。最终他锁上屏幕，紧紧攥着手机坐了很久，才起身洗漱、关灯躺下，枕边的手机，再也没有亮起过。
他不是没有拼尽全力找过她。
离婚后不久，他就开始四处打探。先是给姜律师打电话，询问棠梨的下落，对方只说没有消息；两个月后再问，答复依旧；三个月后第三次致电，姜律师依旧摇头。某次通话里，姜律师沉默许久，轻声问他，当初是不是有什么事瞒着棠梨，他沉默良久，只回了一句没有，便匆匆挂断电话。
他去找过赵姨，三次登门。第一次赵姨开了门，却不让他进屋，站在门口直言不知道棠梨在哪，孩子从未透露过半分；第二次直接闭门不见，隔着门板重复着同样的话；第三次他站在楼下，没有上楼，只看见赵姨在阳台浇花，对方瞥见他，只淡淡看了一眼，便转身回了屋。
他也去找过小林，花店“朝暮”还在营业，却早已没了从前的模样。小林看见他站在门口，无奈地叹了口气，出门陪他站在街边。姐没跟我说过去哪，只交代我看好店，说会回来，可一直没有消息。小林说着说着红了眼眶，转身假装整理花桶，背对着他哽咽，你别再来了，姐不想让你找到。
他甚至托公安系统的朋友，查过棠梨的身份轨迹。对方最终回复，最后一次踪迹出现在南城火车站，之后便再无住宿、购票记录，消失得干干净净。周牧之握着手机，僵在原地许久，终于明白，一个人若真心想藏起来，真的可以不留一丝痕迹。
从此，他开始习惯在每一个可能的角落寻找她的身影。出差或探望宝宝时，总会在火车站候车室多停留片刻，目光扫过来来往往的人群，一张张面孔仔细辨认，明知她不在，却依旧不肯放过一丝可能；宝宝做检查时，他在医院长廊等候，家属擦肩而过，他也会下意识多看几眼，心里总存着一丝万一的期待；还有他们从前携手走过的老街、花店门口、早餐店旁、梧桐树下，他走过每一处旧地，都会刻意放慢脚步，目光始终落在行人身上，从未停歇。
整整三年，一千多个日夜，他不放过任何一条线索，却始终一无所获。棠梨就像人间蒸发，彻底从他的世界里消失了。
好在宝宝的身体在慢慢好转，手术全部完成，恢复期虽比预想漫长，但各项指标持续向好。从保温箱转到普通病房，从只能喝奶到慢慢添加辅食，从平躺卧床到能独自坐起，每一个微小的进步，周牧之都牢牢记在心里。手机里宝宝的照片、视频越积越多，他时常坐在南城的空房子里，从第一张翻到最后一张，一遍遍细看。刚出生时四斤二两，瘦得像只小猫；三个月长到六斤，脸上渐渐有了肉；八个月会翻身、会抓握物品；一岁两个月能稳稳坐起，会对着镜头笑；一岁半清晰喊出爸爸，那段视频被他循环播放了无数次。
而他最想分享这份喜悦的人，却始终收不到半点消息。他不知道棠梨过得好不好，是胖了还是瘦了，有没有按时吃饭，生理期疼的时候还记不记得喝红糖水，他一无所知，只知道她不见了，而他，还在一直找。
三年里，他独自守着南城的这套房子。玄关摆绿萝的地方空了，只留下一圈浅浅的水渍；厨房的调料早已过期，他没扔，也从未用过；卧室衣柜空出一半，她的衣物都被带走了，衣架却依旧整整齐齐挂在横杆上，一个挨着一个，像在默默等待主人归来。
他把宝宝的照片洗出来，放在床头柜上，每天睡前醒后，都要看上一眼。照片旁摆着一枚她遗落的旧发卡，捡起来后就再也没动过。三年里，他没换过床单颜色，没改过窗帘款式，就连超市买米，都依旧选她从前爱吃的牌子。不是刻意执念，只是深入骨髓的习惯，习惯了曾经的生活，习惯了身边有她，习惯了在空荡的房子里，等一个不会按时回家的人。
省城医院的长椅，他坐过无数次。有时坐着坐着，会突然抬头张望，不是听见了什么动静，而是心底总觉得，棠梨应该在这里。她应该看看健康长大的宝宝，应该知道孩子会喊爸爸、会走路、长了乳牙又换了新牙，应该知道这三年里，所有关于孩子的点点滴滴。
他不知道自己还要找多久，或许会一直找下去，找到重逢为止，哪怕穷尽一生。至少此刻，他从未想过放弃。三年不过一千多个日夜，他还等得起。
那年冬天南城格外冷，却始终没有下雪。周牧之站在阳台抽烟，寒风凛冽，把烟雾吹得四散飘零。他忽然想起棠梨曾经靠在他肩头，摸着隆起的肚子说，南城从来不下雪，语气平静，没有半分遗憾，像早已笃定答案。
他掐灭烟头转身回屋，手机屏幕忽然亮起，是医院发来的消息：宝宝今天学会走路了，走了三步摔了一跤，爬起来又走了两步，消息下方附了一段视频。画面里，宝宝穿着蓝色连体衣，摇摇晃晃朝着镜头走来，脸上满是无所畏惧的笑意，嘴巴咧开，露出两颗米粒般的小乳牙。
周牧之点开视频，一遍、两遍、三遍，反复看完后妥善保存，和过往所有视频归在一起。他不知道何时才能让棠梨看到这些，却始终坚信，总有一天，他要把这三年的日夜悉数讲给她听，把每一张照片、每一段视频都摊开给她看。这些，她本该知道，也必须知道。