第十三章：一个人的三年（上）
棠梨到了一个南方小城。
这个地方她从未来过，站名是在车站售票窗口随手指的。她只说要去南边，售票员追问具体地点，她扫了一眼屏幕上滚动的站名，选了个念起来顺口的。到站时是凌晨四点，天还没亮，小小的车站出站口一片漆黑，她拎着那个旧行李箱走出来，站在空旷的广场上，一时不知该往哪走。
她用离婚时分到的存款，在老城区街尾盘下了一家小花店。店面不大，门口刚好能摆两排花桶，屋后连着一间小屋子，勉强够一个人居住。她把墙面刷上白漆，换了全新的花桶，在门口挂了一串风铃。玻璃门擦得透亮的那天，阳光直直照进来，整个小店都亮堂堂的。她在门口站了很久，从包里拿出一张纸，提笔写下两个字——落空。
她把字幅贴在门头上，路过的行人偶尔会抬头念一遍，随即匆匆走过，没人深究这个名字的含义。后来隔壁卖水果的姑娘忍不住问她，店名取得太奇怪，落空听着不吉利，怎么不取个花开富贵之类的吉利名字。棠梨只是笑了笑，没有说话，她不知道该怎么解释这份藏在心底的落寞。
花店后的小屋子格外狭小，只放得下一张床、一张桌子和一个衣柜，再无多余空间。窗户朝北，即便白天也没多少阳光照进来。她把自己的生活填得满满当当，每天凌晨五点起床，骑二十分钟电动车去花卉市场拿货。天还未亮，河面笼着一层薄薄的雾气，她偶尔会停下看一眼，随即继续赶路。挑完花返程时，天刚好蒙蒙亮，她回到店里，摆花桶、换清水、剪花根、摘除残叶，打扫完地面便开门营业。一整天都守在柜台后，包花、卖花、偶尔发呆，到了晚上再收好花桶、清扫店面、锁好钱箱，关灯关门。风铃轻响一声后，周遭便陷入彻底的安静。夜里十点，她躺在小床上，盯着天花板上一道从墙角延伸到灯座的裂缝，一看就是很久，那道裂缝，从来没有变过。
她把日程排得极满，满到看似没有时间回想过去，没有时间念及南城，没有时间想起那个家，想起那个人。其实不是没有时间，是不敢想。那些过往太沉重，一旦触碰，她怕自己就再也没有力气站起来。
隔壁杂货铺的老板娘姓王，四十多岁，圆脸短发，嗓门敞亮，心肠却格外热络。她在这条街开了十几年店，整条街的邻里都熟识。棠梨刚搬来的时候，王姐就注意到了这个姑娘，独自一人拖着旧行李箱，盘下一家濒临倒闭的花店，每天起早贪黑，却极少与人来往。王姐第一次搭话，是借口来借扫帚，其实她的杂货铺里，明明就有。
“妹子，借你扫帚用用。”
棠梨默默把扫帚递过去，王姐接过时往店里瞟了一眼，随口搭话：“你这花挺好看的，这白色的是什么花？”
“桔梗。”
“确实好看。”王姐还回扫帚，笑着说改天来买花。
没过几天，王姐真的来买了花，之后又来过很多次，有时是专程买花，有时只是路过进店站一会儿，说几句无关紧要的闲话。棠梨心里清楚，这是对方的善意，这世上，并非所有人都愿意主动靠近一个满身疏离的陌生人。某天下午店里没什么客人，王姐端着一杯茶靠在门框上，看着棠梨低头包花。
“棠梨，”王姐轻声叫她，“你一个姑娘家，怎么跑这么远来开花店？”
棠梨没有抬头，手上的动作依旧平稳，只淡淡回了一句：“喜欢花。”
王姐看着她的侧脸，没有再追问，喝完杯中的茶，便转身回了杂货铺。可某天深夜，王姐撞见了她从未展露过的一面。那是凌晨一点多，王姐起夜路过后院，看见隔壁花店有微光闪烁，不是灯光，是烟头明灭的火光。
棠梨坐在花店门口的台阶上，穿着一件旧睡衣，长发散乱地披在肩头，手里夹着一根烟。她吸了一口，烟雾缓缓吐出，在夜风里很快消散。她抽烟的样子很生疏，吸得太深便会忍不住咳嗽，咳完又默默接着吸。王姐站在自家院子里看了几秒，这是她第一次见棠梨抽烟，也是最后一次。黑暗中，烟头的火光一明一暗，映着她模糊的脸，看不清表情，只看见她肩膀垮着，头深深低着，整个人缩成一团，孤零零坐在台阶上。王姐没有走过去，没有追问缘由，什么都没做，悄悄转身回了屋。
第二天一早，王姐特意早起，熬了一锅稠稠的白米粥，放了几颗红枣。粥熬好后，她盛了满满一碗，端到花店门口。棠梨正好在搬花桶，看见她端着碗过来，微微愣了神。
“喝粥。”王姐直接把碗递到她面前。
棠梨看了看热气腾腾的粥，又看了看眉眼温和的王姐，对方和平日一样笑眯眯的，圆脸短发，穿着洗得发白的碎花围裙，没有多余的神情。她接过碗，低头喝了一口，粥很烫，烫得嘴唇微微发麻，红枣的清甜慢慢在舌尖化开。她始终低着头喝粥，一言不发，王姐就静静站在旁边，也没有说话。风从巷口吹过来，吹动门口的风铃，发出清脆的声响。
棠梨喝完粥，把空碗递还给王姐，声音微微沙哑：“谢谢王姐。”王姐接过碗，看了她一眼，嘴唇动了动，最终只叮嘱了一句：“晚上早点睡，别坐门口，地上凉。”棠梨轻轻点了点头，蹲下身继续搬花桶，把花桶一只只整齐摆到门口，拿起喷壶细细往花瓣上喷水。阳光从街对面斜照过来，温柔地落在她的肩膀上。
王姐端着空碗往回走，走了几步又停下，回头望了一眼，终究没有再过去。从那天起，第二天、第三天，往后的每一天早上，一碗热粥都会准时出现在花店门口。王姐什么都不说，棠梨也什么都不问，她只是每天喝完粥，把碗洗干净，悄悄放在王姐杂货铺的门口。两人之间没有多余的对话，却形成了一种无需言说的默契，你默默给予，我坦然接受。
花店的名字依旧叫“落空”，王姐不知道含义，卖水果的姑娘不知道，来往的客人更不知道，只有棠梨自己清楚，却始终闭口不提。
她每天抬头都能看见门头上的这两个字，看的时间久了，反倒觉得没那么刺眼了。落空就落空吧，今年的花落了，明年还会再开，她总是这样，默默安慰自己。