第十六章：他找来了
婚宴散了之后，棠梨没有回南方。
小林给她在酒店订了房间，说是早就订好了，非要她住一晚再走。酒店在老街附近，走过去不到十分钟，一栋白色的楼，门口有两棵桂花树，这个季节没有花，叶子绿得发暗。办入住的时候前台问她几个人，她说一个人，拿了房卡上楼。房间不大，一张床，一个窗户，窗户外面是南城灰蒙蒙的天。
她洗完澡换了睡衣，头发还没干，坐在床边擦。手机放在床头柜上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。小林发了好几条消息，问她到没到、住没住下、明天什么时候走。她回了一句“到了，住下了”，然后把手机扣过去。
门铃响的时候，她以为是小林。
她趿着拖鞋走过去，拉开门。门口站着的人不是小林。
周牧之。
他穿着一件深灰色的薄外套，领口微微敞着，头发不像白天那样整齐，有几缕垂下来搭在额前。他的脸在走廊昏黄的灯光下显得比白天更瘦，颧骨的影子落在脸颊上，像两道没有擦干的泪痕。
棠梨看着他，表情没什么变化。没有惊讶，没有慌乱，没有刻意压制的激动，就是什么都没有，像看一个认识但不熟悉的人站在不该出现的地方。
“有事？”她说。
周牧之的手垂在身体两侧，右手微微攥着，像是在攥什么东西。他看了她一眼，目光从她的脸上滑过去，落在她湿漉漉的头发上，又回到她的眼睛。
“聊聊。”他说，声音很低。
棠梨站在那里，手扶着门框，没有让开，也没有关上。走廊里很安静，走廊尽头的窗户开着一条缝，风从外面灌进来，带着夜晚的凉意和远处不知道谁家晚饭的油烟味。
她侧了侧身，让出半个身位。
周牧之走进去。
房间不大，他走进去之后更显小了。一张床，铺得整整齐齐，被子叠在床尾。一个衣柜，门关着。一张书桌，上面放着她的包和手机。窗户半开着，白色的纱帘被风吹得微微鼓起来，像一面很小的帆。
周牧之在床尾的椅子上坐下来。棠梨坐到床边，两个人之间隔了一个茶几。茶几上放着酒店送的两瓶矿泉水和一本旅游杂志，谁都没动。
沉默了很久。
不是那种有话说不出的沉默，是那种不知道该从哪里说起的沉默。三年的空白横在两个人中间，像一条很宽的河，河面上没有桥，也没有船。他们都站在各自的岸边，看得见对方，但过不去。
周牧之先开口了。
“这三年，你过得好吗？”
他的声音很低，低到像是在问自己。他没有看她，看着茶几上那两瓶矿泉水，矿泉水瓶身上印着酒店的logo，蓝色的，小小的。
“挺好的。”棠梨说。
两个字，很轻，很快，像在回答一个无关紧要的问题。
又是一阵沉默。
窗外有车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫进来，扫过天花板，扫过墙壁，扫过他们之间那张茶几，然后消失了。房间重新暗下来，只剩下床头那盏灯，昏黄的，暖暖的，照得两个人的影子都淡了。
周牧之把手伸进口袋里，掏出一个东西，放在茶几上。
一个小小的黑色发卡，上面镶着一颗塑料水钻。水钻掉了两颗，只剩下中间那一颗，孤零零的，在灯光下闪了一下。发卡有些旧了，边缘有点磨损，但被保管得很好，干干净净的，没有一点灰尘。
棠梨看了一眼。
她没有拿。她看了一眼，然后抬起头，看着周牧之。她的表情还是没有变化，但她的眼睛动了一下，很快，像湖面上被风吹皱的一小片水。
“还有事吗？”她问。
周牧之张了张嘴。
有很多话想说。
想说宝宝还活着，在省城医院，已经会走路会喊爸爸了。想说他没有不在乎那个孩子，他每天都在想，每时每刻都在想。想说那些年他接电话走开是因为在跟医院打电话，加班是因为在查宝宝的病历，躲闪是因为怕自己忍不住说出来。
想说他在车站看着她走的那天全身湿透了，脚迈不动，嗓子喊不出声。想说那三年他每隔两周去省城看宝宝，宝宝的每一次检查每一场手术他都签了字，宝宝会喊爸爸那天他录了视频，反反复复看了很多遍，想发给她，翻了半天通讯录又关掉了。想说他去过赵姨家、找过小林、查过她的身份证记录，什么都没有找到。想说他在每一个可能的地方找过她——火车站的候车室、医院的长廊、老街的花店门口。想说他把那个发卡随身带了三年，从一个口袋换到另一个口袋，从来没有离开过身上。
他想说很多很多话。那些话在他心里堆了三年，堆成了一座山，他以为见到她的时候山会自己塌下来，会把她淹没，会让她知道他有多难过多愧疚多后悔。
但此刻他坐在这间小小的酒店房间里，看着她平静的脸，那些话又缩回去了。不是不想说，是说不出口。他不知道从哪里开始，不知道说了之后她会怎样，不知道她会信还是不信，会感动还是无动于衷，会原谅他还是更恨他。
他怕她说“你为什么现在才告诉我”。他怕她的回答。
他最终只说了一句：“明天中午，一起吃个饭，行吗？”
棠梨看着他，看了很久。
那双眼睛还是和以前一样，很深，像藏着很多东西。但此刻那双眼睛里没有期待，没有紧张，甚至没有忐忑。他只是在等一个答案，不管那个答案是什么，他都会接受。
“好。”她说。
一个字。
周牧之点了点头。他站起来，把椅子推回原位，椅子腿在地毯上无声地挪动了一下。他走到门口，停下来，没有回头。
“早点睡。”他说。声音很低。
然后他拉开门，走了出去。
门关上了。走廊里的脚步声越来越远，然后电梯叮的一声响了，然后什么都听不到了。
棠梨还坐在床边。她低下头，看着茶几上那个黑色的发卡。灯光照着它，那颗仅剩的水钻闪闪发光。
她伸出手，把发卡拿起来，放在手心里。很小，很轻，几乎感觉不到重量。
她以为她丢了的那些东西，原来一直在别人那里。
她攥着那个发卡，坐了很久。
窗外传来不知道什么的声音，也许是风，也许是车，也许只是这座城市在呼吸。酒店的床单是白色的，枕头是白色的，墙是白色的，什么都是白色的，干净得像一张没有写过的纸。
她把发卡放在床头柜上，关了灯,黑暗中，那颗水钻还亮了一下。也许只是窗外的灯光折射，也许不是。