第十七章：真相（上）
第二天中午，周牧之准时出现在酒店楼下。棠梨下来的时候，穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发扎起来了，脸上没有化妆，比昨晚看起来精神了一些。她看见周牧之站在酒店门口，还是那件深色外套，手插在口袋里，像是等了有一会儿了。
“走吧。”他说。棠梨没说话，跟着他往前走。
他没有带她去什么高档餐厅，而是拐进了老街旁边的一条巷子，在一家小面馆门口停下来。那家面馆不大，几张桌子，塑料凳子，墙上贴着菜单，是用红纸黑字写的，边角已经卷起来了。炉灶上的大锅冒着白气，汤咕嘟咕嘟地翻滚着，空气里全是骨头汤和辣椒油的香味。
棠梨站在门口，愣了一下。这家面馆，她以前常来。那时候她还在开花店，每天中午不想做饭就跑来吃一碗面。老板是个五十多岁的胖大叔，每次都要多给她加一勺浇头，嘴上说“多吃点，太瘦了”。后来她和周牧之在一起之后，他也经常陪她来，两个人坐在这张桌上，面对面吃面，话不多，但也不觉得闷。
老板从厨房里探出头来，看见他们俩，眼睛亮了一下。
“哎？你们俩——”老板擦了擦手，走过来，上下打量了他们一眼，“好久没来了啊！得有三年了吧？”
周牧之说：“嗯，三年。”
老板看了看他，又看了看棠梨，嘴巴张了张，想问什么又没问。他转身回了厨房，不一会儿端了两碗面出来，一碗红烧牛肉面放在周牧之面前，一碗清汤面放在棠梨面前，汤面上卧着一个金黄的煎蛋，边儿煎得焦焦的，是她以前最爱吃的那种。桌子上还多了一碟卤牛肉，切得薄薄的码得整整齐齐，是送的。
“吃吧吃吧，”老板摆摆手，“不够再加。”
棠梨低头看着那碗面，煎蛋还在冒着热气，葱花撒在上面，绿的绿的白的，好看。她拿起筷子，没有说谢谢，夹了一口面放进嘴里。味道没有变，汤还是那个汤，面还是那个面，连碗都没有换过。她吃得很慢，一口一口，像在数。
两个人埋头吃面，谁都没说话。面馆里很安静，只有炉灶上的汤在咕嘟咕嘟地响，和老板偶尔翻动炒勺的声音。卤牛肉的碟子放在桌子中间，一碟子肉，两个人谁都没有先动。
棠梨吃完最后一口面，把碗轻轻推开。周牧之也吃完了，他把筷子放下，拿纸巾擦了擦嘴，然后看着她的脸。
“我带你去个地方。”他说。
棠梨抬起头，看着他。他的表情很平静，但眼睛里有她看不懂的东西。
“去哪？”她问。
他没回答。站起来，走到柜台扫码付了钱，跟老板说了声“走了”。老板从厨房探出头来，又看了他们一眼，嘴唇动了动，最后说：“下次再来啊。”棠梨跟在周牧之身后走出面馆，阳光正好照在巷口，晃得她眯了一下眼睛。她没再问了，跟着他走到路边，上了他的车。
车开了四十分钟，出了城，上了高速。棠梨坐在副驾驶，看着窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成小镇，再从小镇变成一片开阔的空地。她没有问去哪，她只是看着窗外，数着那些一闪而过的路牌。
周牧之也没有说话。他的手握着方向盘，眼睛看着前方，背挺得很直，和以前一样。他的车还是那辆深灰色的轿车，挡风玻璃前挂着一个旧旧的平安符，是她以前挂上去的，已经褪色了，还在。
车下了高速，拐进一条小路，路两旁种着法国梧桐，叶子落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一张张没有写完的信。路的尽头，出现了一栋白色的建筑。
省立儿童医院。
车停在门口的停车场。周牧之熄了火，拔出钥匙，车里安静下来，安静到能听见棠梨的呼吸声——很轻，很浅，一下一下的，像有人在小心翼翼地数数。
棠梨看着那栋白色的楼，手开始发抖。放在膝盖上的手，手指一根一根地蜷起来，又松开，又蜷起来，根本控制不住。她的脸色白了一些，嘴唇抿成一条线，眼睛死死地盯着那栋楼，像是要把它的每一块砖都看清。
周牧之没有看她。他解开安全带，拉开车门，下了车。然后他绕过车头，走到副驾驶那边，拉开车门。
“下来。”他说，只有两个字。
棠梨抬起头，看着他的脸。他没有躲闪，直直地看着她的眼睛。
棠梨下了车。腿是软的，像踩在棉花上，每一步都像踩不到底。她的高跟鞋踩在停车场的水泥地上，发出清脆的声响，哒，哒，哒，在空旷的停车场里显得很响。
周牧之走在前面，步子不快不慢。他跟在他身后，隔了两步的距离，不远不近。
他们进了医院大门，穿过大厅，大厅里人来人往，有抱着孩子的家长，有推着轮椅的护工，有行色匆匆的医生护士。消毒水的味道扑面而来，刺鼻的，凉凉的。
他们走进电梯，周牧之按了三楼。电梯门关上，在狭小的空间里，棠梨能闻到他身上的味道——洗衣液的清香，和一点点烟草的气味，淡淡的，和以前一样。
电梯门开了。三楼，走廊很长，灯是白色的，地板是浅蓝色的，墙上贴着卡通贴纸，小鸭子、小兔子、小熊，笑眯眯的，做着各种可爱的动作。走廊里有几个家长坐在长椅上，手里拎着保温袋，脸上是那种长年累月才会有的疲惫。
周牧之走在前头，经过护士站，护士抬头看了他一眼，笑着说：“周先生来了？”他点了点头，“今天宝宝状态不错，刚才还吃了小半碗粥。”周牧之说谢谢，没有停步。
他走到一间病房门口，停下来。门关着，门上的玻璃窗透出里面的光，白色的，暖暖的。棠梨站在他身后，手攥着衣角，攥得指节泛白。
周牧之推开了门。
病房不大，一张小床靠窗，床头柜上摆着几辆小汽车和一个奶瓶，被子叠得整整齐齐，床单是浅蓝色的，印着卡通星星和月亮。阳光从窗户照进来，在白色的地板上画了一个明亮的方形。
一个小男孩坐在床上，正在玩积木。
他大概两三岁，穿着一件深蓝色的卫衣，领口有点大，露出里面白色的秋衣。头发黑黑的，软软的，搭在额前。睫毛很长，微微翘着。他低着头，很认真地把一块积木搭在另一块积木上，歪了，倒了，又捡起来重新搭。
他的侧脸，像极了周牧之。一样的下颌线，一样的眉骨，连低头时专注的神情都一模一样。但他的眼睛——当他抬起头，看向门口的时候——
那双眼睛，黑亮亮的，圆圆的，眼尾微微上挑，像两颗刚剥了壳的桂圆。
像棠梨。
棠梨的腿软了。
不是夸张，是真的软了。支撑身体的力量像被人猛地抽走，膝盖弯了一下，她伸出手扶住了墙。墙是凉的，瓷砖贴的，光滑的冰凉的，她的手指按在上面，指节发白。
那个小男孩看了他们一眼，然后又低下头，继续搭他的积木。他搭得很认真，先放一块大的，再放一块小的，然后再放一块大的，叠得歪歪扭扭，但他不厌其烦地捡起来再搭，捡起来再搭。
棠梨站在门口，手扶着墙，看着那个孩子。她的眼睛里有一种东西，说不清是什么——像是一个快要溺水的人看见了岸。她的嘴唇在发抖，说不出一个字。她只是站在那里，看着他。那个小小的，穿着深蓝色卫衣的，正在玩积木的孩子。是她的孩子。