第二十章：落空
三年后。
南方的这座小城没有什么太大的变化。老街还是那条老街，青石板被踩得发亮，路两边的房子还是那样矮矮旧旧的，早餐店的蒸笼每天早上准时冒热气，杂货铺的王姐还是喜欢站在门口和人聊天。
花店“落空”还在街尾，门口的招牌被风雨洗得有些褪色，但那两个字依然清清楚楚。棠梨的店在这条街上站稳了脚跟，老顾客越来越多，大家都知道街尾有一家花店，老板是个不爱说话的年轻女人，包花的手艺很好，桔梗总是最新鲜的。
日子就这样一天一天过。早上五点起来，去批发市场拿花，回来理花、换水、开门。晚上十点关门，扫地上的碎叶子，把花桶收进来，锁门。和以前一样。但又不太一样。
周屿每个月来住一周。他已经六岁了，长得很快，上一次来的时候还够不到柜台，这一次来就能露出一个脑袋了。他长得越来越像周牧之——同样的眉骨，同样的下颌线，连走路的样子都像，背挺得很直，步子不快不慢。但他的眼睛像棠梨，圆圆的，亮亮的，笑起来弯成两道月牙。
他在的时候，花店会热闹一些。他坐在柜台后面画画，画花，画房子，画三个人——一个高的，一个矮的，一个小的。他从来不解释画的是什么，棠梨也不问。他帮妈妈给花换水，人还没花桶高，踮着脚尖把水舀进去，洒一半浇自己一身。他在门口跑来跑去，和隔壁王姐的孙子玩，笑声从街尾传到街头，像一串串铃铛。
他不在的时候，花店很安静。棠梨一个人包花、卖花、发呆。日子很安静，安静到她有时候会忘记自己曾经在另一个城市生活过。
她偶尔会收到没有署名的信。
信很短，总是那几行字：“今天看到一种花，想起你以前说过它的花语。”“周屿上周考试得了第一。”“我又去了那家面馆，老板问你什么时候回来。”
她不回信。但她也没有扔掉那些信。它们被放在收银台下面的抽屉里，和那张旧照片放在一起。照片里她笑得很傻，他看她的眼神很温柔。
她没有再拿出来看过，但也没有扔掉。
周屿每次从爸爸那里回来，书包里总会多一束花。有时候是桔梗，有时候是雏菊，有时候是路边摘的野花，叫不出名字，但配在一起意外好看。花被仔细地用湿纸巾包着根部，装在一个小塑料袋里，放在书包的最外层，不会压坏，也不会弄湿书本。
第一次收到花的时候，棠梨愣了一下。她没有问是谁给的。周屿也没有说。他放下书包去院子里玩了，把那束花留在柜台上。
第二天，那束花出现在收银台上的玻璃瓶里。后来每次都是这样。他回来，花出现在柜台上。她把它插进瓶子里，摆在收银台上。花谢了就换新的，收银台上永远有一束不知道谁送的花。
她从来没有问过周屿“爸爸怎么样”，周屿也不主动说。只是偶尔，孩子会蹦出一句“爸爸昨天加班了”“爸爸带我去了公园”“爸爸今天穿了一件新衣服”。她听着，轻轻“嗯”一声，不多问。
周牧之从未当面给过她花。他让儿子带，一束一束，从不间断。就像一个不用开口的约定——你收着，我给。你不问，我不说。
王姐有时候来串门，看见收银台上的花，啧啧两声：“这花好看，谁送的？”棠梨笑了笑，没说话。王姐也不追问，她在市井里混了大半辈子，知道什么该问什么不该问。她只是有时候会多看一眼那些花，看它们从桔梗变成雏菊，从雏菊变成野花，又从野花变回桔梗，心里大概明白了什么，但嘴上从来不说。
南城那边，周牧之的生活也成了固定的节奏。上班，画图，加班。每隔一周去省城看周屿，现在周屿大部分时间跟棠梨住，他去接孩子的时候会在那个小城里待一天。
他住在离花店两条街外的一家小旅馆里。那家旅馆很旧，墙皮有点脱落，床单倒是干净。他每次都住同一个房间——二楼，靠窗，能看到老街的方向，但看不到花店。他没有去找过她。
他把孩子接出来，带孩子去吃饭、去公园、去买玩具。第二天再把孩子送回去，送到花店门口。他把车停在街口，让孩子自己走过去。他坐在车里，看着那个小小的身影跑进花店，然后发动车离开。他没有下过车。
有一次周屿跑进去之后又跑出来了，手里举着一朵花，跑到车窗前，踮着脚尖把花递给他。“妈妈让你带回去。”孩子说。那是一朵白色的桔梗，花瓣上还沾着水珠。周牧之接过来，放在副驾驶座上，开了一路。
那朵桔梗后来被他做成了干花，夹在一本书里，放在床头柜上。
棠梨的花店里，收银台的抽屉里又多了一封信。没有署名，没有日期，只有一行字：“今天路过老街，梧桐树又长高了。”
她把信折好，放回信封里，和之前那些放在一起。
窗外下着小雨。
南方的雨和南城不一样，南方的雨是软的，细的，落在脸上像雾。棠梨把最后一束桔梗包好，放在门口。那是她今天包的最后一把花，白色花瓣，绿色花茎，系了一条浅灰色的丝带。她没有写卡片。
明天早上谁来买走它，她不知道。也许是给爱人的，也许是给病人的，也许是给自己的。花被放在门口的台阶上，雨水落在花瓣上，一颗一颗，亮晶晶的，像眼泪，又不太像。雨越下越大，从细细密密变成了哗哗啦啦，打在屋顶上、打在树叶上、打在花店门口的风铃上。风铃叮叮当当响了几声，然后被雨声盖过去了。
棠梨站在柜台后面，看着那束桔梗。雨水顺着花瓣往下淌，滴在台阶上，洇开一小片深色的水渍。白色花瓣被雨水打湿后变得半透明，像纸，像纱，像她能想到的所有薄而脆弱的东西。她想起很多年前，第一次有人来她店里买桔梗。
那个人穿深灰色外套，声音很低，问她“有桔梗吗”。她包了一束白桔梗递给他，他付了钱，没说话，走了。那是她见过最沉默的一个人。
她当时不知道他是谁。后来知道了。再后来又不知道了。
她把视线从那束桔梗上收回来，低下头，继续包下一束花。剪刀咔嚓咔嚓地响，碎叶子落在台面上，她用手扫到一边，动作熟练得像呼吸。
收银台上那束不知谁送的花还开着，花瓣有点蔫了，明天该换新的了。收银台下面的抽屉里，那些信和那张旧照片安安静静地躺着，一封一封，整整齐齐，照片正面朝下，背面朝上，只能看到泛黄的相纸和一行模糊的日期。
她伸手拉开抽屉，把今天收到的那封信放进去，合上，锁好，钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声，很轻，窗外雨还在下。那束桔梗还在门口，雨水把它洗得干干净净。
花语是什么来着？永恒的爱。也是无望的爱。