第八章：一个人的痛
棠梨出院那天，南城下着小雨。周牧之来接她。他把她的东西收拾好装进袋子，一手拎着袋子，一手稳稳扶着她，慢慢走出医院大门。雨丝细细密密，落在脸上带着微凉的湿意，他把伞往她这边倾，想递到她手里，她却轻轻摇了头。
他便不再强求，就那样撑着伞，两个人一前一后走着，一路沉默，谁都没有开口说一句话。
回到家里，棠梨在玄关站了许久，这个家她住了还不到一年，处处都是熟悉的痕迹。玄关摆着她上周刚换的鲜花，厨房里还温着她没来得及喝完的汤，卧室床上放着两人一起挑选的靠枕，一切都和她离开时一模一样，可又好像有什么东西，彻底不一样了。
她换了鞋走进卧室，静静坐在床边，抬手轻轻放在肚子上，那里是空的。
不是身体上的空缺，是心底被硬生生凿出一个洞，有最珍贵的东西掉了进去，沉到无底的深处，再也捞不回来。她掌心贴着柔软的衣料，再也感受不到细微的胎动，再也没有温热的心跳隔着肚皮传来，什么都没有了。
周牧之站在卧室门口，静静看着她的背影。他张了张嘴，想说些安慰的话，可千言万语堵在喉咙里，最终一个字都没说出来。他转身走进厨房，倒了一杯温热的水，轻轻放在床头柜上。
棠梨瞥了那杯水一眼，始终没有动。她什么都不想说，什么都不想做，出院后的日子，像是被彻底抽空了一般，棠梨每天的生活简单得近乎空白：起床，坐在窗边发呆，直到天色暗下来，再默默躺下睡觉。
她没有半点食欲，周牧之做好饭菜端到她面前，她最多勉强吃两口就放下碗筷。她不愿出门，连下楼都觉得费力，花店那边只给小林打了一通电话，交代她先照看店面，自己要休息一段时间。
小林在电话里小心翼翼地询问她的身体状况，她只轻声回了一句“还行”，便匆匆挂断了电话，她整日坐在窗边，望着楼下热闹的老街。
老街还是从前的模样，人来人往，烟火气十足。早餐店的陈姨每天准时开门迎客，杂货铺的王姐依旧在门口晒太阳，放学的孩子嬉笑打闹着跑过，清脆的笑声顺着风飘上楼。一切都和从前毫无差别，仿佛那场撕心裂肺的变故，从来都没有发生过。
只有她的肚子是空的，她的整个世界，也是空的，周牧之在她出院后的第三天，便重新回去上班了。
他依旧保持着规律的作息，早上准时出门，晚上按时回家，进门后会拎着新鲜的食材走进厨房，做好饭菜端上桌，轻声叫她吃饭。她吃与不吃，他从不催促，也从不追问缘由，只是默默收拾好碗筷，再安静地陪在她身边。
棠梨渐渐觉得，他好像根本没有那么痛。
他照常上班，照常吃饭，照常洗漱睡觉，在她面前从未掉过一滴眼泪，从未说过一句难过的话，从未露出过半分崩溃的模样。他甚至悄悄收拾了原本准备做婴儿房的杂物间，把所有提前准备好的婴儿用品，全都收得干干净净。
有一次棠梨经过那间房，房门虚掩着，里面空空荡荡，只有几个纸箱静静摞在墙角。
她站在门口看了许久，最终还是没有迈步走进去。
她在心里一遍遍问自己，他是不是真的不在乎这个孩子，或许这个孩子对他而言，本就是一场意外。或许他从来没有真正期待过这个小生命的到来。或许他此刻的平静淡然，只是因为他根本没有自己这般痛彻心扉。
她想问出口，却始终没有勇气，她怕听到那个让自己彻底绝望的答案，两个人之间的话，越来越少。
从前在一起的时候，即便他本就不善言辞，棠梨也总会叽叽喳喳地跟他说话，讲花店里的趣事，讲遇到的可爱客人，讲自己包好的满意花束。他就静静听着，偶尔轻声应一句“嗯”，偶尔抬眼看向她，偶尔在她讲到好笑的地方，嘴角悄悄弯起一个温柔的弧度。
可现在，她再也不想说话了。
她不知道该说什么，也觉得说什么都没有意义。说自己有多痛吗？说了也无法分担半分。说心里有多空吗？空了的地方，终究谁也填不满。
她闭口不言，本就不善言辞的周牧之，更是彻底不知道该如何开口。
两个人坐在同一张餐桌前吃饭，筷子触碰碗沿的声响，都显得格外突兀。客厅的电视整日开着，却没人真正看一眼，喧闹的声响从早到晚，只是为了填补那些令人窒息的沉默。
他们住在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线，各自往前走，再也触碰不到彼此，一天半夜，棠梨突然醒了。
她不知道具体是几点，窗帘没有拉严，窗外的路灯光透过缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的白光。她翻了个身，才发现身边的位置空空荡荡，被窝里早已没了温度。
周牧之不在床上，她轻手轻脚地下床，光着脚走出卧室，客厅里没有开灯，却瞥见阳台门缝里透出微弱的光。风从缝隙里灌进来，吹动窗帘轻轻晃动，她慢慢走过去，透过门缝看清了里面的人。
周牧之穿着睡衣，独自站在阳台上，手里夹着一支燃着的烟。
他没有开灯，也没有看手机，就那样静静站着，面朝楼下的老街，一动不动。烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，勉强照亮他的侧脸，神情模糊不清，只有挺直的背影，像一棵孤立在寒风里的树，倔强又孤单。
棠梨站在门口看了许久，最终没有推门出去，默默转身回到床上，面朝窗户闭上了眼睛，她不知道的是，周牧之在阳台上，整整站到了天亮。
阳台的烟灰缸里堆满了烟头，一个挨着一个，像一排沉默的墓碑。他抽完最后一支烟，狠狠摁灭烟头，又在原地站了许久，才轻手轻脚地回到屋里。
他走到卧室门口，停下脚步站了片刻。
棠梨侧躺着背对他，他分不清她是睡着还是醒着。他小心翼翼地掀开被子一角，轻轻躺了下去，全程没有发出一点声响。
他再也没有像从前那样，习惯性地伸手揽住她的腰。
他怕她厌恶自己的触碰，怕自己一伸手，就再也控制不住内心的冲动，想要把她紧紧抱进怀里，想要把所有真相和盘托出，想要告诉她孩子还活着，在千里之外的省城医院里，小小的身体插满管子，却依旧在拼命地、用力地活着。
可他不能说，他只能静静躺着，睁着眼睛望着黑暗，听着她平稳又带着落寞的呼吸，一夜无眠，直到天边泛起微光。
日子一天天地流逝，棠梨的身体在慢慢恢复，可心底的那个洞，却越来越大，大到快要将她整个人吞噬。
她开始留意起从前从未在意的细节：他接电话总会刻意走到远处，避开她的视线；他加班的次数越来越多，回家的时间越来越晚；他看向她的眼神，总是带着躲闪和愧疚。
她不知道，他避开她接电话，是在和省城医院沟通宝宝的病情；他熬夜加班，是在查阅晦涩的医学论文，搜集所有相关的治疗方案；他眼神躲闪，是怕自己一个不小心，就泄露了所有秘密，彻底击溃她本就脆弱的内心。
她只知道，他变了。或者说，他终于露出了她以为的真面目。
一天晚饭后，两人坐在客厅里，电视开着，画面不停切换，却没有一个人真正在意内容。喧闹的背景音里，棠梨突然平静地开了口。
“你想他吗？”
声音不大，却在安静的客厅里格外清晰，直直撞进周牧之的心里。
周牧之没有立刻回答，他转头看向她，她的脸上没有任何表情，眼神平静得可怕，可他清楚，这份平静之下，是压抑到极致的痛苦和绝望。
他沉默了三秒，五秒，十秒。
棠梨静静等着，她不知道自己在期待什么。或许是等他说一句“想”，或许是等他走过来轻轻抱一抱她，或许是等他露出一丝崩溃的模样，哪怕只有一点点，让她知道，自己不是一个人在承受这份撕心裂肺的痛。
终于，周牧之开口了。
“别想了。”
只有两个字。语气平淡无波，没有温柔，没有心疼，更没有半分共情，像是在说一件再理所当然不过的事，轻飘飘的，却狠狠扎进了棠梨的心里。
别想了。棠梨缓缓转过头，重新看向闪烁的电视屏幕，再也没有说一句话，她在心里彻底认定，他果然不在乎，一句别想了，说得何其轻松。
她不知道的是，说出这三个字后，周牧之在沙发上一动不动坐了整整半个小时，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他在心里把这三个字反复咀嚼了无数遍，愧疚和自责快要将他淹没。
他想说的根本不是这个。
他想说，我想，我每天每夜都在想，每时每刻都在牵挂。可你不能想，你一想就会崩溃，你垮了，我该怎么办。
可他终究说不出口。
他只说了一句“别想了”，然后眼睁睁看着她转过头，再也不愿看自己一眼。
他清楚，她一定失望透顶了。
他在心里默默告诉自己，等她再好一点，等她身体完全恢复，等宝宝的病情再稳定一些，他就把所有真相都告诉她。告诉她孩子还活着，告诉她所有的隐瞒都是为了她好，然后紧紧抱着她，跟她说一声对不起。
他在等，等一个最合适的时机。而棠梨也在等，等他说一句，我也很难过；等他在自己面前，卸下所有坚强，痛痛快快哭一次；等他让她知道，她从来都不是一个人在扛。
两个人住在同一个屋檐下，守着各自的心事，等着对方先迈出那一步，可谁都没有等到。
窗外的南城，彻底沉入深夜，老街归于寂静，昏黄的路灯照亮湿漉漉的石板路，棠梨的花店早已关门，花桶尽数收进店内，只有那块写着“朝暮”的招牌，在夜色里静静悬挂着。
朝朝暮暮，岁岁相依。多美好的寓意，可没人知道，曾经满心期许的朝朝暮暮，终究还是走到了无话可说、咫尺天涯的尽头。