第七章：他的决定
周牧之做了一个决定，那个决定是在走廊上做的，在棠梨睡着之后，在他一个人坐在长椅上盯着那扇紧闭的病房门的时候做的。
苏医生把他叫到了办公室，办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂满了人体结构图和医学影像。苏医生是他的老朋友，认识多年，说话从不拐弯抹角。
“省城那边的床位我帮你联系好了，明天一早就可以转过去。”苏医生摘下眼镜擦了擦，“但我得跟你说实话，情况不乐观。”
周牧之坐在椅子上，背挺得很直。
“孩子是先天性心脏病，室间隔缺损，直径不小。省城那边的专家我打听过了，能做这个手术的全国不超过十个人。他们那边有一个，姓顾，是这个领域的权威。”
“成功率呢？”周牧之问。
苏医生沉默了几秒：“第一年是关键期。如果能撑过去，手术成功的概率很大。但这一年里，随时可能有反复。感染、心衰、各种并发症……不好说。”
周牧之没有说话，苏医生看着他，犹豫了一下，还是开了口：“还有个事，我得问你。棠梨那边——你打算怎么跟她说？”
周牧之的手指动了一下，放在膝盖上，攥了攥又松开。
“她现在身体还没恢复，”苏医生继续说，“月子里受刺激，对身体伤害很大。而且孩子的情况现在不稳定，说了她也做不了什么，只能干着急。我的建议是——等孩子稳定了再告诉她，或者等她身体恢复好了再说。”
周牧之沉默了很久。
“如果有人问起来，”他开口的时候声音很低，“就说没保住。”
苏医生愣了一下：“你确定？”
他抬起头，看着苏医生。他的眼睛很红，但眼神是稳的。
“确定。”
苏医生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他认识周牧之快十年了，知道这个人做决定的时候，谁也劝不动。他叹了口气，把眼镜戴上，在转院单上签了字。
“孩子明天一早转院，”他说，“你这边安排好，别让棠梨起疑。”
周牧之点了点头，站起来，走出办公室，走廊很长，灯很亮，他一步一步走回去，鞋踩在地砖上，发出沉闷的声响。每一步都很重，像是在丈量什么。
他在病房门口站了一会儿，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。棠梨还在睡，头偏向一边，脸色还是白的，麻药的痕迹还没有完全退干净，嘴唇上只有一点点血色。
她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也不安稳，周牧之推门进去，脚步声放得很轻，他坐到床边，看着她。她没有醒。
他就那么看着，看了很久。他想起她怀孕的时候，每天挺着肚子在花店里走来走去，他让她休息，她不听，说多动动对孩子好。他想起她第一次感受到胎动的时候，拉着他的手放在肚子上，眼睛亮晶晶的，像装了一整条银河。
他想起她说：“牧之，你说宝宝以后像谁好？像你的话太闷了，像我比较好。”
他说：“像谁都行。”
她说：“也是，健健康康的就行。”
健健康康的就行。
那么简单的一句话，现在听起来像一把刀。
他把脸埋进手心里，闷了一会儿，直起身来。他不能在这里待太久，棠梨随时会醒，他不能在她在的时候露出任何破绽。
第二天一早，棠梨醒来的时候，周牧之已经不在床边了。
她坐起来，身上的伤口还在疼，动一下就牵着一根筋。她环顾四周，病房里只有她一个人，床头柜上放着一杯温水，还冒着热气，她端起水杯喝了一口，温的。
门被推开了。周牧之走进来，手里拎着一个保温袋。
“醒了？”他说，声音和平时一样。
“你去哪了？”
“买早餐。医院食堂的粥不好喝，我去外面买的。”
他把保温袋打开，拿出一个饭盒，里面是小米粥，还烫着。又拿出一个小碟子，里面是咸菜，切得细细的。
棠梨看着他做这些事，动作很自然，和以前没什么两样。他把粥盛好，递给她，然后坐在床边，看着她吃。
“你吃了吗？”棠梨问。
“吃了。”
棠梨低头喝粥，喝了几口，抬起头：“宝宝呢？今天能看了吗？”
周牧之的手放在膝盖上，攥了一下，又松开了。
“棠梨。”他叫她的名字。
棠梨抬起头，看着他。她的眼睛很亮，带着期待。她还不知道接下来要发生什么。
“宝宝……”他的声音顿了一下。
他看着她的脸，看着她还没退干净的麻药痕迹，看着她苍白的面色，看着她眼睛里那种小心翼翼的、不敢太过分但又忍不住的期待。
他想说：宝宝转院了，去省城了，在最好的专家那里治疗，他还有希望，但他没有说，他开口的时候，声音是稳的。
“没保住。”
三个字，很轻，很平，没有起伏。
棠梨愣了一下，她端着粥碗的手没有动，眼睛也没有动，就那么直直地看着他。表情从疑惑变成了空白——不是不懂，是不敢懂。
“你说什么？”她问。
周牧之没有重复，他不需要重复。她听清了，只是不想承认，棠梨把粥碗放在床头柜上，动作很慢，像是在放一个很重的东西。然后她低下头，看着被子上的花纹，看了两秒，三秒，五秒。
眼泪就下来了，没有声音，没有哭喊，没有质问，没有摔东西。就是眼泪，一颗一颗地掉，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，落在被子上，洇开一小片深色的水渍。
她哭的时候没有声音，周牧之坐在旁边，看着她。他的手抬起来，想去抱她。手伸到一半，停住了。
他的手指在发抖，指尖距离她的肩膀只有几厘米，他想抱她。他想把她拉进怀里，告诉她真相——宝宝还活着，在省城最好的医院，有最好的专家在治。他不想让她哭，不想让她以为孩子没了，不想让她一个人扛这份痛。
但他不能说。说了，她就会知道他在骗她。说了，她就会追问。说了，她就会想去看宝宝，想参与治疗，想知道每一个细节。而她现在的身体连床都下不了，知道那些只会让她崩溃。
他把手缩了回去，放在膝盖上，攥成拳头，指尖掐进掌心里。
“棠梨。”他又叫了她一声。
她没有回答。她低着头，眼泪还在掉，但她没有发出任何声音，周牧之不知道说什么。他从来就不会说什么。他只会做决定，一个又一个决定，每一个都觉得是对她好的，每一个都让她更难过，他坐在床边，没有再伸手。
窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨，又像是下不下来。病房里很安静，只有棠梨偶尔吸鼻子的声音，很轻，很短，像怕被人听见，那碗粥放在床头柜上，慢慢变凉了，白天的医院很忙。
护士进进出出，量体温，换药，记录各项指标。棠梨配合着做所有事，不说话，不提问，面无表情。护士问她疼不疼，她摇头。问她有没有哪里不舒服，她摇头。问她需不需要叫医生，她还是摇头。
周牧之坐在旁边，看着这一切，什么都做不了，到了傍晚，病房安静下来，隔壁床的产妇家属来送饭，热热闹闹地说话，婴儿车里的小宝宝在哭，声音又亮又尖。那家人走了之后，病房里又安静了。
棠梨侧躺着，面朝窗户，背对着周牧之。他不知道她睡着了还是醒着。他坐了一会儿，站起来，轻声走了出去。
走廊上的灯已经亮了，白惨惨的，照得整个走廊像一条没有尽头的隧道。他在走廊上找到一张长椅，坐下来，背靠着墙。
走廊里偶尔有护士走过，有家属拎着保温桶匆匆经过，有推车轮子碾过地砖的声音，他坐在那里，一动不动，没有哭，但他眼睛是红的，但没有哭，他坐在那张长椅上，坐了一整夜。