第十一章：花占卜
夜深了。
顾棠洗漱完就上了床，手机屏幕的光映在她脸上，偶尔传来几声低低的笑，大概是在刷什么有趣的东西。另外两个室友也陆续回来了，一个打着哈欠收拾东西，一个戴着耳机在看剧，宿舍里弥漫着一种懒散气氛。
叶无忧坐在书桌前，台灯亮着，光线被调到了最暗的那一档，只够照亮面前一小块区域。桌上摊着几本书，但她一个字都没看进去。她的注意力全部集中在一样东西上——那支粉色的花。
顾棠送的那支。
花在笔筒里插了一下午，花瓣依然饱满，颜色依然娇嫩，看不出任何枯萎的迹象。台灯的暖光从侧面照过来，在花瓣上投下一层柔和的晕影，让它看起来像一幅静物画里才会出现的那种完美标本。
叶无忧已经盯着它看了快十分钟了。
她在想一件事。一件很傻的事。
她在想，要不要用这朵花来占卜。
花占卜。就是那种最原始的、最天真的、最没有科学依据的那种占卜方式——摘一片花瓣，说一句“他喜欢”，再摘一片，说一句“他不喜欢”，如此循环，最后一片花瓣落在哪句话上，答案就是什么。
这是小孩子才会做的事。叶无忧清楚地记得自己最后一次花占卜是在小学五年级，那时候她暗恋隔壁班一个打篮球的男生，用一朵从学校花坛里偷摘的月季占卜了整整三次，三次结果都不一样，她在失望和希望之间反复横跳了一个下午，最后发现那个男生已经有女朋友了。从那以后她就再也不信这种东西了。
十几年后的今天，她居然又动了这个念头。
叶无忧在心里骂了自己一句“幼稚”，然后把目光从花上移开，拿起桌上的一本书假装翻阅。翻了两页，脑子里的声音依然没有消失，反而越来越大了——试试又不会怎样，反正没人看见。不准也没关系，就当是玩。你不是想知道他到底喜不喜欢那份礼物吗？那你倒是想办法啊，除了花占卜你还能问谁？直接去问他吗？
她“啪”的一声把书合上了。
顾棠从上铺探出头来，往下看了一眼。“你干嘛呢？吓我一跳。”
“没事。”叶无忧头也不抬，“被蚊子咬了。”
“这个天还有蚊子？”
“有。生命力顽强的蚊子。”
顾棠“哦”了一声，又缩回去了。叶无忧听着上铺重新传来手机视频的声音，松了一口气。她不能让顾棠知道她想干什么，如果顾棠看到她拿着花瓣一片一片地摘，一边摘一边念念有词，大概会用那种“你真的没救了”的眼神看她一整晚。
她深吸了一口气，把那支花从笔筒里抽了出来。
花茎上的叶子还绿着，底部的切口已经有些干了，但整体依然鲜活。她把花拿在手里转了转，看了看那些层层叠叠的花瓣，心里忽然有一瞬间的不舍——这花开得好好的，为了一个愚蠢的占卜就要被一片一片地拆散，多少有点残忍。
但残忍也只犹豫了三秒。
叶无忧从抽屉里翻出一个小垃圾袋，浅绿色半透明的，平时用来装桌面上的碎纸屑和橡皮擦屑。她把垃圾袋展开，放在桌面上，然后拿起那支花，轻轻摘下了第一片花瓣。
“他喜欢这份礼物。”
她把这第一片花瓣放在垃圾袋外面的桌面上，没有丢掉。不是留着有用处，只是还没有进入那个“丢掉”的节奏。第一片花瓣落在深色的木质桌面上，粉色的，小小的，边缘有一点卷曲，像是睡着的蝴蝶。
第二片。
“他不喜欢这份礼物。”
花瓣落在第一片的旁边。两片花瓣挨在一起，颜色相近，大小差不多，看起来像一对双胞胎。但它们的命运在叶无忧的嘴里已经被决定了——一片是“喜欢”，一片是“不喜欢”。
第三片。喜欢。第四片。不喜欢。第五片。喜欢。第六片。不喜欢。
叶无忧摘花瓣的速度不快，甚至可以算得上很慢。每一片她都会捏在指尖停一停，感受一下那种微凉的、丝绒般的触感，然后才不情不愿地把它摘下来。摘的时候她尽量不让动作太粗暴，怕把花瓣弄破了——虽然摘下来之后花瓣的结局已经定了，但她还是希望它们能完整地走完这个过程。
第七片。喜欢。第八片。不喜欢。
桌面上已经堆了八片花瓣了，粉色的碎片散落在台灯的光圈里，像一场小型的花瓣雨。花茎上的花瓣还剩下不少，看起来至少还能摘十几片。叶无忧盯着那些剩下的花瓣，心里忽然产生了一个荒谬的想法——
她想作弊。
她可以控制摘花瓣的速度和节奏，在接近最后的时候调整一下，让最后一片落在“喜欢”上。反正没有人监督，没有人验证，她想要什么结果就可以给自己什么结果。这不就是一个自欺欺人的游戏吗？
但她咬了咬嘴唇，把这个念头按了下去。
作弊没有意义。如果她连自己都要骗，那这个占卜就真的变成一个笑话了。她之所以要做这件事，不是因为相信花瓣能给出答案，而是因为她需要一个仪式，一个让心里的焦虑有个出口的仪式。答案是什么不重要，重要的是她必须亲手完成这个过程，然后才能说服自己——好了，结果已经出来了，不要再想了。
第九片。不喜欢。第十片。喜欢。
花茎上的花瓣越来越少，桌面上堆积的粉色碎片越来越多。叶无忧的手指上沾了一点花粉，在台灯下闪着细微的金色光泽。她的动作已经从一开始的小心翼翼变成了一种机械的节奏感——摘，说，放。摘，说，放。像一个虔诚的信徒在转动经轮，一圈，一圈，又一圈。
第十一片。不喜欢。第十二片。喜欢。第十三片。不喜欢。第十四片。喜欢。
第十五片的时候，她的声音轻了下去。“不喜欢。”
这三个字她吐得很勉强，像是喉咙里卡了什么东西，不得不说出来，但说出来的瞬间就后悔了。花瓣太小了，她想，这一片太小了，不算，应该从大的开始算。但随即她又觉得自己可笑——花瓣的大小和占卜的结果有什么关系？她只是在为自己的焦虑找借口。
捏在手里的花瓣越来越少，花茎上只剩最后稀稀拉拉的几片，像一件被脱去了华服只剩下骨架的礼服。那些曾经簇拥在一起、形成饱满花型的花瓣们，现在大多都在桌面上安静地躺着，粉色的，柔软的，沉默的。
第十六片。喜欢。第十七片。不喜欢。第十八片。喜欢。
最后一片花瓣了。
叶无忧的手指停在花茎上，捏着那最后一片小小的、完整的、比其他花瓣都要小一圈的花瓣。它的颜色也浅一些，靠近边缘的地方几乎是白色的，像褪了色的记忆。
她犹豫了三秒钟。
然后她把那片花瓣摘了下来。
“喜欢。”
最后一片花瓣落在桌面上，轻轻地，几乎没有任何声音。它落在其他花瓣的上面，像一个小妹妹趴在一群姐姐的背上，安静又乖巧。
叶无忧低头看着那些花瓣。
喜欢。不喜欢。喜欢。不喜欢。喜欢。
她开始数。从第一片开始，一片一片地数过去。手指在花瓣上方移动，嘴里无声地念着数字。数到最后的那个数字的时候，她停了一下。
双数还是单数？她忘了。不对，她不是忘了，她是在摘花瓣之前就已经算好了——如果这朵花大概有十几片花瓣，那么最后一片落在“喜欢”上的概率大约是二分之一。也就是说，占卜的结果是随机的，和命运没有半点关系。
但即使她的大脑清楚地知道这一点，她的心脏还是诚实地加速了。
她数完了。
最后一片是第十九片。单数。单数对应的是“喜欢”。
虽然她其实不太记得自己是先从“喜欢”开始的还是先从“不喜欢”开始的——等等，她应该先从“喜欢”开始的，因为她记得第一片她说的是“他喜欢这份礼物”。对，第一片是喜欢，那么单数就是喜欢，双数就是不喜欢。十九是单数。
喜欢。
占卜的结果是“喜欢”。
叶无忧愣愣地坐在桌前，看着那些散落在桌面上和垃圾袋旁边的粉色花瓣，表情复杂。她知道自己不应该相信这个结果，这个结果没有任何意义，只是数学概率的产物，和她手里那支花的真实意见没有任何关系。花没有意见，花只是一朵花，它不会因为被人摘了花瓣就突然拥有了预知未来的能力。
可是。
可是“喜欢”这两个字落在她心里的时候，像一颗石子丢进了湖面，荡开了层层叠叠的涟漪。那些涟漪一圈一圈地扩散开来，漫过她的胸腔，漫过她的喉咙，漫过她的眼眶，让她的视线有一瞬间的模糊。
她深吸了一口气，眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
然后她开始收拾。
她把桌面上的花瓣一片一片地捡起来，动作很轻，但还是有几片被她指尖的力道捏出了褶皱。她把所有花瓣都放进了那个浅绿色的小垃圾袋里，一片不留。粉色的花瓣在塑料袋里挤在一起，透过半透明的塑料，还能看到那种柔和的颜色，像是某种奇怪的、被压缩过的花束。
然后她拿起了那支光秃秃的花茎。
失去了所有花瓣的花茎看起来有些可怜。原来被花瓣簇拥着的时候，它是一支完整的、美丽的、值得被人拿在手里欣赏的花朵。现在花茎上只剩几片小小的萼片和一个光秃秃的花托，像一个人被打落了他的伞，站在雨里，无处可躲。
叶无忧看了它两秒钟，然后把花茎也塞进了垃圾袋里。
花茎比花瓣长，塞进去之后把垃圾袋撑得鼓鼓囊囊的，浅绿色的塑料被撑到近乎透明，能透过袋子看到里面粉色花瓣和绿色花茎纠缠在一起的模糊轮廓。她把袋口扎紧，打了个结，放在桌角。
明天去扔。
叶无忧靠在椅背上，盯着那个小小的垃圾袋看了很久。台灯的光晕在袋子的表面投下一圈暖色的光，把里面那些被拆散的花瓣照得像一片模糊的粉色的云。
她的手还残留着花粉的触感。她把手指凑到鼻子底下闻了闻，花香已经很淡了，几乎闻不到，只有一种干净的、微微苦涩的植物的味道。
然后她小声地说了四个字。
“他会喜欢。”
不是占卜的结果告诉她“他喜欢”，而是她在告诉占卜的结果“你说得对”。两者之间的区别，微妙得连她自己都说不清楚。但这句话从她嘴里说出来的时候，和之前摘花瓣时说的那些机械的、重复的、近乎无意识的“喜欢”“不喜欢”完全不同。
这一次，她是在说一个结论。
不是推测，不是希望，不是祈祷，不是猜测。而是一种不容置疑的、无法反驳的、近乎蛮横的断言。
他会喜欢。
叶无忧把椅子转回去，面对着书桌，把摊开的书合上摞好，把笔插回笔筒里。她的动作恢复了平时的节奏，不紧不慢，井井有条。但她的心跳还没有完全恢复正常，胸腔里有什么东西在砰砰地撞着，像一只试图破笼而出的鸟。
她看了一眼手机。已经过了午夜十二点了。
周三已经过去了。季墨临的生日已经过去了。礼物已经在他手里了，在他书包里了，在他心里占了某一个她暂时还看不到、摸不着、无法丈量的位置。
他会不会在今晚拆开那份礼物？会不会看到那台银色的相机时，露出她想象过无数遍的那种表情？会不会拿起相机，对着窗外拍下第一张照片？会不会也会好奇，那个送礼物的人是谁？
叶无忧把手机关了又重新打开，打开后又不知道该看什么，最后还是关了，放在枕头底下。
她躺下来。上铺传来顾棠均匀的呼吸声，窗户透进来远处路灯昏黄的光，在天花板上投下一个模糊的光斑。
她闭上眼睛，脑海里浮现的是那个光秃秃的花茎被塞进垃圾袋时的样子。
它完成了它的使命。它那十九片花瓣帮一个怯懦的、不敢表白的人做了一个其实不需要被做的决定。它被拆散了，被装进了垃圾袋，明天会被丢进楼道的垃圾桶里，然后被垃圾车运走，消失在某一个她永远不会知道的地方。
但在此之前，它给了她一个答案。
虽然那个答案是她自己给她的。
叶无忧在黑暗中无声地弯了弯嘴角。
他会喜欢的。
她翻了个身，把被子拉到下巴，终于闭上眼睛，沉沉地睡了过去。