第十五章：你会喜欢花吗
周一的早晨，叶无忧到得比平时晚了一些。
不是因为起晚了，而是因为脚踝虽然好了，但她走路的速度还是比之前慢了一些。从宿舍楼到教学楼这一段路，以前她走十二分钟，现在要十五分钟。她不着急，甚至有些享受这种慢下来的节奏。秋天快过去了，路两旁的银杏树已经黄到了极致，再下一场雨大概就要秃了，她想多看几眼。
教学楼里安安静静的，大部分同学都还没到。她上了三楼，推开教室的门，一如既往地走向自己常坐的那个位置——中后排，靠过道，第四列。这个位置她已经坐了快半个学期，从来没换过。不是因为迷信，而是因为习惯。习惯是一种很强大的力量，比喜欢还要顽固。
然后她看到了。
她的桌上放着一支玫瑰花。
那支花不是随便丢在那里的。它被安放在桌面的正中央，靠近课本通常会摊开的位置，像有人认真考虑过这个角度——坐在这里的人一坐下来，第一眼就会看到它。花茎被修剪过，长度刚好，用一张浅绿色的花纸包着，外面还系了一条细细的米白色丝带，打了一个小巧的蝴蝶结。蝴蝶结的尾巴修剪成了燕尾的形状，精致得像是从花店的橱窗里直接拿出来的。
花是红色的。红玫瑰。
不是那种暗沉的、接近黑色的红，而是一种鲜亮的、几乎在发光的大红色。花瓣层层叠叠，边缘微微卷曲，最外层的那几片完全舒展开了，内层的还紧紧裹在一起，像一颗正在慢慢打开的心脏。花瓣上有细小的水珠，在教室的日光灯下折射出细碎的光芒，看起来像是刚从冷柜里取出来的，新鲜得还带着露水。
叶无忧停在了自己的座位前，没有坐下。
她盯着那支红玫瑰看了大概有三秒钟，脑子里第一个念头不是“谁送的”，而是“这花真好看”。然后第二个念头紧接着涌上来，带着一股凉意从后背蹿上去——这是送给她的？确定是送给她的？不是放错了位置？
她偏过头看了看旁边的座位，又看了看后排。其他同学的桌面上干干净净，什么都没有。只有她的座位上有花。
她慢慢地放下书包，在椅子上坐下来，目光始终没有离开那支玫瑰。坐下来的那一刻，她闻到了花香。不是浓烈的、攻击性的那种香，而是一种幽幽的、时有时无的气息，像一段若即若离的旋律，你认真去听的时候它消失了，你一放松下来它又回来了。
然后她看到了那张卡片。
卡片斜斜地插在花茎和花纸之间，只露出一个角，像是故意藏起来又故意让人发现。她抽出来，翻到正面。卡片是乳白色的，和上次她送给季墨临的那种有点像，但更小一些，方方正正的，边缘有一圈细若游丝的金色压纹。拿在手里有一种很好的质感，不是那种廉价的卡纸。
上面印着一行字。印刷体，宋体，黑色，不大不小。没有花体字，没有装饰，没有任何多余的东西。干净得像一封匿名信。
“to叶无忧：你会喜欢花吗？”
叶无忧拿着那张卡片，翻过来看了看背面。空白。又翻回正面，把那行字又读了一遍。
“你会喜欢花吗？”
没有署名。没有落款。没有日期。没有任何能透露送花人身份的线索。连“叶无忧”三个字都是印刷体，认不出笔迹，看不出是谁写的。她甚至不能确定这是男生的字迹还是女生的字迹，是印刷体，它什么都不是，它只是一行被机器打印出来的字，冷冰冰地躺在暖白色的卡片上，拒绝提供任何多余的信息。
谁会送她花？
叶无忧把卡片翻来覆去地看了好几遍，试图从材质、字体、排版这些蛛丝马迹里找到一点线索。卡片的手感很好，不是学校打印店那种普通卡纸。印刷的油墨有一种微微凸起的质感，像是用了稍微好一些的打印设备。蝴蝶结的系法很规整，看起来像是经常包花的人做的。综合以上所有信息，结论是——这花可能来自花店。花钱就能买到，谁都能买。这个结论等于什么结论都没有。
她把卡片重新插回去，手指捏着那个蝴蝶结的燕尾尾巴，无意识地捻了捻。丝的材质很滑，指腹从上面滑过去，几乎感觉不到摩擦力。
教室里的人渐渐多了起来。
刚开始只有三四个人，都是早起的学霸型，进来之后各自找位置坐下，低头看书或者刷手机，没有人注意到叶无忧桌上多了一朵不该出现在教室里的花。过了大概十分钟，大部队陆续到了，教室里的声音从稀稀拉拉变成了嗡嗡的一片。有人从她身边经过，目光在那支红玫瑰上停留了一瞬，但没有人多嘴问什么。大学教室里出现一朵花，说奇怪也奇怪，说不奇怪也不奇怪，也许只是某个朋友的小惊喜，不值得大惊小怪。
顾棠来了。
她背着包走进教室，一眼就看到了叶无忧桌上那朵显眼的红玫瑰。她的脚步顿了一下，然后走过来，在叶无忧旁边的位置上坐下，把书包放好，转过头来看了一眼那支花，又看了一眼叶无忧的表情。
叶无忧的表情是一种很复杂的混合体——有困惑，有好奇，有一种微妙的、不愿意承认的期待，还有一点说不清道不明的不安。
“这什么？”顾棠问。
“不知道。”叶无忧诚实地说，“我来的时候它就放在我桌上了。”
“谁放的？”
“不知道。教室里当时没人。”
顾棠弯下腰，歪着头看了看那张卡片，把那行字念了出来。“你会喜欢花吗？”她直起身，和叶无忧对视了一眼，“印刷体？”
“嗯。”
“那看不出是谁。”
“嗯。”
顾棠靠在椅背上，手指在桌面上无意识地敲了两下。她显然也在思考同样的问题——谁会送花给叶无忧？在这所学校里，叶无忧的社交圈不算大，认识的人大多是同班同学和摄影社的成员。谁会特意买一支红玫瑰，用花纸包好，系上丝带，提前放在她的座位上，然后不留名字？
“会不会是……”顾棠起了个头，但又没说完。
叶无忧看着她，等她说下去。
顾棠摇了摇头，笑了。“没什么，我随便猜的，没有根据。”
她没有说出那个名字。但叶无忧知道她想说的是谁。因为在她们两个人之间，关于“谁会喜欢叶无忧”这个问题，唯一经常被提起的名字，是季墨临。但季墨临？季墨临会送她花？季墨临甚至不认识她。他们说过的话加起来不超过二十句，其中大部分还是他出于人道主义精神背她去医务室的时候说的。一个正常的男生，会给自己几乎不认识的人送红玫瑰吗？
不会。
红玫瑰是表白的，是热烈的，是明目张胆的。不是给陌生人的。季墨临没有任何理由送她红玫瑰。
除非。
除非他认识她。不是那种“知道班上有这个人”的认识，而是一种更深的、更久的、在某个她不知道的时间节点上就已经开始的认识。
叶无忧把这个念头按了下去。不要想太多，又是过度解读。她最近总是在过度解读，每一件小事都要翻来覆去地想出好几种可能性，每一种可能性都比上一种更离谱。也许这就是一朵被放错位置的花，原本属于旁边那个座位的。也许是谁在搞恶作剧。也许是某个花店搞的促销活动，随机在校园里投放鲜花，上面写着温暖的话，让你扫码关注他们的公众号。这种事现在很流行。
她拿起那支玫瑰，翻开花纸的底部看了看——没有二维码。促销假说不成立。
上课铃响了。
教授走进教室，开始讲这一节的内容。叶无忧把花放在桌角，像季墨临曾经对待她送的礼物那样——放在一个不碍事但随时能看到的位置。她翻开课本，拿起笔，做出一副要认真听课的样子。
但她没有在听课。
她的目光落在课本上，一行字都没看进去。她的右手握着笔，笔尖悬在笔记本页面上方，一个字都没写。她的全部注意力都在那支玫瑰上，在那些细小的、不可忽视的疑问上，在她的指尖残留的花香上。
她会喜欢花吗？卡片上这样问。
她喜欢花。她当然喜欢花。谁会不喜欢这些漂亮的，富含生命力的小东西？这个问题问得太没有悬念了，像一个不需要回答的设问句，像一个早就知道答案的人才敢问出口的问题。
谁会问这样的问题？
一个不确定她会不会喜欢花的人。一个想送她花但又怕她不收的人。一个小心翼翼地把花放在她桌上、甚至不敢留下名字的人。
一个胆小的人。
叶无忧想到“胆小”这个词的时候，忽然觉得自己没有资格评价别人。她自己不也是这样吗？送了季墨临相机，不敢署名。在操场上被他背着，连谢谢都说不完整。每天偷偷关注他的一举一动，却从不敢走到他面前说一句“你好”。
她和那个送花的人，大概是同一种人。
叶无忧侧过头，用余光扫了一眼教室里的每一个人。教授在讲台上滔滔不绝，前排的同学在记笔记，中间有人在偷偷看手机，有人在打瞌睡。每一个人的表情都很正常，没有任何人表现出“我刚刚放了一朵花在别人桌上”的心虚或者期待。
无从判断。送花的人可能根本不在这个教室里。他可能提前放了花就离开了，可能根本就不是他们班的。可能性太多了，多到每一种猜测都站不住脚。
她把目光收回来，重新落在课本上。
课本上印着的是鲁迅的《祝福》，祥林嫂在雪地里死去的那一段。她看了两遍，只记住了“雪花落在她蓬乱的头发上”这一句。
叶无忧放下笔，靠在了椅背上。
她忽然做了一个决定——今天不观察季墨临了。不是不想，是没心思。她的注意力已经被这朵来路不明的花占据了，像一台电脑同时开了太多程序，运行速度明显变慢，切换窗口的时候会有明显的卡顿。她需要把这个问题想清楚，或者至少想出一个暂时的结论，才能腾出空间来处理别的事情。
但一节课过去了，她还是什么都没想出来。
下课铃响的时候，叶无忧把那支玫瑰拿起来，放进书包侧面的网袋里。花茎太长，露出了一大截，红玫瑰像一个淘气的小孩从书包里探出头来，随着她走路的节奏一晃一晃的。
顾棠走在旁边，看了看那朵花，又看了看叶无忧的表情。“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“这花。你打算扔掉还是带回去？”
叶无忧捏了捏书包的背带，想了想。“带回去。”
“不怕是谁送的了？”
“怕。”叶无忧诚实地回答，“但不妨碍我喜欢这朵花。花又没做错什么。”
顾棠看着她，忽然笑了。那个笑容里有某种叶无忧读不懂的东西，像是欣慰，又像是别的什么。但顾棠没有多说，只是点了点头，加快了步伐走在了前面。
叶无忧跟在后面，书包侧袋里的红玫瑰一晃一晃的，像一个无声的问号，跟在她身后，从教学楼走到食堂，从食堂走到宿舍。
她不知道这朵花是谁送的。
但她在想一件事——这是红玫瑰。红玫瑰的花语是什么来着？她好像记得，又好像忘了。不是忘了，是不敢想起来。因为一旦想起来，这个问题就会变得更加复杂，复杂到她现有的认知水平完全无法处理的程度。
红玫瑰的花语。
叶无忧站在宿舍楼下，把那支花从书包侧袋里抽出来，举到眼前，仔仔细细地看了看那层层叠叠的红色花瓣。
真好看。
她想。不管是谁送的，这花是真的好看。