第一章：失业
显示器右下角的企业微信弹窗，像一片突然飘进视野的乌云，突兀地跳出来时，陈野的指尖正悬在机械键盘的樱桃红轴上，逐行核对第三版AI模型的超参数。满屏浮动的绿色调参日志里，那片浅灰色对话框安安静静卧在任务栏上方，备注栏里“人力资源部 张经理”七个方正的黑体字，像细针猛地扎进干涩的眼底，刺得他原本就因为熬了通宵发胀的眼睛一阵酸疼。
这段日子整个部门早就人心惶惶，创新AI事业部要裁撤的消息传了快半个月，只是没想到这一刀这么快就落到自己头上。陈野伸出骨节分明的拇指，用力捏了捏皱巴巴的眉心，指腹蹭过胡茬冒出的青黑色胡茬，带着熬夜之后特有的粗糙倦意。他深吸了一口写字楼里混着咖啡味和复印机墨香的冷气，终究没再对着代码盯下去，轻轻把键盘推回桌沿半寸，起身脚步放得很轻，慢悠悠往办公区尽头的茶水间走——他不想让周围同事看出自己的异样，毕竟这种时候，一点动静就能搅动本就紧绷的神经。
整面落地玻璃幕墙外，是化不开揉不碎的深灰色雾霾，像一张浸了水的厚棉絮，把整个CBD的摩天楼群捂得严严实实，连隔两条街那座地标建筑的尖顶，都完完全全隐没在浑浊的雾气里，连一点轮廓都摸不到。三个月前部门开季度战略会，总监举着香槟杯站在投影仪前，嗓门亮得能掀翻吊顶：“今年咱们全公司all in大模型，就是要咬牙做大AI赛道，今年务必拿下十亿级C端用户！”那时候整个办公区都飘着热气腾腾的野心，连茶水间的微波炉转起来都带着冲劲，谁能想到资本寒潮说来就来，风向转得比翻书还快，一纸裁员通知下来，整个刚搭起班子不到一年的创新AI事业部，连部门牌子都要从公司名录上砍掉。
陈野从一次性纸杯架抽了杯子，接了速溶黑咖啡，热水冲开粉末的时候飘起一阵焦香，纸杯壁传来的温度顺着指尖慢慢爬上来，却怎么都暖不透僵冷的掌心。他靠着冰凉的米黄色瓷砖墙往下望，楼下主干道上的汽车，像密密麻麻挤在一起的黑蚂蚁，在雾霾里一点点慢慢往前蠕动，排气扇漏进来的冷风顺着牛仔裤管往上钻，冻得他指尖凉得发发麻。
“陈野，到我办公室来一下。”张经理的声音轻轻从茶水间门口飘进来，裹着一种小心翼翼、几乎带着歉意的语气——这半个月他找每个人谈话，都是这副怕碰碎了玻璃的样子，像是裁员是他的错一样。陈野没说话，只是对着玻璃门里自己模糊的影子点了点头，把喝了没两口的咖啡纸杯轻轻搁在白色陶瓷洗手台边缘，杯底磕在台面上发出一声轻响，在安静的茶水间里格外清晰。他转身跟着张经理，往那间全透明落地玻璃的经理办公室走去，玻璃门外，工位上的同事们都低着头拼命敲键盘，噼里啪啦的敲击声比往常任何时候都响，却没人敢往这边抬一下眼，空气闷得像是能拧出水来。
谈话的过程比预想的短很多，N+1的补偿金算下来，居然比陈野自己预估的还多了半个月工资，说是公司给老员工的额外照顾。HR小姑娘坐在旁边打印解除劳动合同协议书，喷墨打印机咔哒咔哒停了之后，她握着笔核对信息的时候，笔尖反复在A4纸面上蹭过，划得纸张沙沙响，在落针可闻的办公室里，那声音清晰得叫人心头发慌。她整理好文件递过来，压着声音小声安慰：“陈哥，你技术这么好，出去肯定是各大厂抢着要，不像我们这些后勤行政岗，只能等着碰运气找下家。”陈野扯了扯嘴角，勉强挤出一点笑意，捏着笔落到签名栏的时候，才发现指尖不受控制地轻轻抖了一下，落下来的字迹比平时歪了半分，多了一道不受控制的勾。
收拾自己的东西其实只用了二十分钟。公司发的透明亚克力文件箱里，先整整齐齐码好写满公式的工作日志笔记本，再放进去四本翻得卷边起皱的深度学习专业书，都是读研时候就跟着他的老伙计，书脊上都贴了当年超市送的打折标签。最后他从工位隔板的挂钩上，取下那个磨得边框发乌的实木相框——相框里，奶奶穿着洗得发白的蓝布褂，怀里抱着扎羊角辫的他，站在老巷的青石板门口，那天是他拿到重点大学录取通知书、准备离家去大城市读书的日子，这张照片被他放在包里带了整整七年，边角早就被反复摩挲得发毛起绒，连原本鲜亮的颜色都褪得柔和了。他把相框轻轻塞进箱子最上面，怕被书本磕坏玻璃，又扯了一块擦键盘的绒布垫在边上，背上塞着换洗衣物的旧双肩包，转身一步步走出了写字楼那扇不停自动开合的玻璃旋转门。
写字楼一楼门口的24小时便利店，他拉开冰柜拎出一瓶冰矿泉水，不锈钢瓶盖“咔哒”一声脆响拧开，陈野仰头灌了一大口，刺骨的寒气顺着喉咙猛地钻进胃里，激得他不由自主打了个寒颤，连后颈都冒了一点凉气。口袋里的手机突然震了一下，嗡嗡的震动顺着大腿麻到心口，他掏出来点开微信，是父亲发来的消息，文字不多，却像一块沉石猛地砸进平静的水里：“你奶奶上周出门散步摔了一跤，骨头没伤到，不算严重，但这阵子醒着坐着都一直念叨你，说好久没见你了，有空你就回来看看吧。”
陈野握着手机站在斑马线的等待区，人行道的红绿灯跳了一轮又一轮，绿灯亮了又慢慢暗下去，暗了又重新亮起来，路口汽车轮胎摩擦地面的呼呼声不停擦着耳边过，他盯着屏幕上那行不怎么通顺的汉字，脚像是钉在了斑马线上，半天都没挪一步。
算下来整整七年了。从读研究生进站算起，他在这个千万人口的一线城市整整待了七年。刚来时他是个连地铁换乘都会走错出口的乡下小子，一口浓重乡音不敢跟陌生人多说话，挤在城中村月租三百块的隔板间里，就着二手笔记本啃算法论文，一步步从实习生熬到算法部的高级工程师，一路拼得头破血流，以为终于能在这里扎下根，结果到最后，一个小小的透明文件箱，就装完了他七年所有的家当。陈野掏出手机打开订票软件，搜了当天下午回老家的高铁，最快那班四个小时就能到老家市区，出了高铁站转一个小时的城乡大巴，刚好能到巷口，他想都没想就付了款，出票的短信跳出来的时候，他甚至有点松了一口气。
绿皮大巴摇摇晃晃开进老城区，路两边几十年树龄的梧桐树伸着茂密的枝桠，在半空中搭起拱顶，把湛蓝的天空遮得只剩窄窄一条缝，光斑从树叶缝隙漏下来，在车身上晃来晃去。熟悉的乡音顺着半开的车窗飘进来，路边卖桃子的小贩推着铁皮三轮车，吆喝声拖得长长的，裹着桃子的甜香飘进车里。陈野掏出手机打开银行软件，把到账的补偿金转了一半打到母亲的银行卡上，在备注栏慢慢敲了几个字：“给奶奶买点补品和好吃的”，指尖刚点下确认转账，大巴就稳稳停在了熟悉的老巷口站牌边。
他拖着银色行李箱走进巷子，青石板路被代代行人踩得光滑发亮，雨痕在石板上勾出深深浅浅的纹路，两边斑驳的木门大多关着，只有几家敞着院门口的人家，门口摆着刷着红漆的竹椅子，坐着慢悠悠晒太阳的白发老人，手里摇着蒲扇，眯着眼打盹。走到巷子中段，一扇刷着天蓝色油漆的木门虚掩着，门框上方还钉着一块几十年前的木质牌子，上面写着“向阳照相馆”五个字，红油漆掉得差不多快没了，排头的“照”字掉了左边一半，只剩下半个“昭”还能看清轮廓。
这是奶奶年轻时候跟爷爷一起开的照相馆，后来爷爷走了，奶奶年纪大了跑不动，就把店关了，这一闲就是十几年，院子一直空着没人住。陈野伸手推开虚掩的木门，“吱呀”一声响，积了十几年的灰尘扑面而来，混着旧木头和纸张的霉味，呛得他忍不住捂住嘴咳嗽了两声。堂屋正墙上，还端端正正挂着爷爷和奶奶年轻时的合影，是当年店里自己拍的黑白照片，两个人都站得笔直，笑得拘谨又腼腆，奶奶留着两条粗辫子，黑亮黑亮的搭在肩膀上，那是她这辈子最好看的样子。
里屋的天井晒得到太阳，奶奶正躺在院角的老藤椅上晒太阳，听见门口的声音，赶紧枯瘦的手撑着藤椅扶手要往起坐，藤椅发出一阵“咯吱咯吱”的摇晃声。“是野娃？你真回来了呀？”奶奶的声音带着点不敢相信的颤音，陈野赶紧把行李箱往墙边一靠，三步并作两步跑过去，一把握住奶奶伸过来的手，掌心布满了深深浅浅的老人斑，皮肤皱得像干枯的树皮，温度也比年轻人低了好几度，摸起来软软的却很有力量。“奶，我回来了，辞职了，回来专门陪你。”
奶奶愣了两秒，眼睛一下子亮起来，随即皱巴巴的脸笑开了，满脸皱纹挤成了一朵盛开的菊花：“回来好，回来好呀，大城市太累了，压力大，咱就在家待着，奶奶有退休金，养得起你，咱不急着出去拼。”陈野看着奶奶满脸的笑，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间热了，他用力握着奶奶的手，一个劲点头，话卡在喉咙里半天说不出来。陪着奶奶坐在天井里说话，奶奶慢慢说，这个铺子空了十几年，一直没人住，前两个月还有邻村的人来问，想租下来开个小卖部，她想都没想就回绝了。
陈野有点好奇，忍不住问：“为什么不租呀？放着也是空着，还能有点收入。”
奶奶慢慢摸着他的手背，枯瘦的手指一下一下蹭着他的虎口，慢悠悠地说：“这是你爷爷一手攒下来的铺子，是咱们家的根，我总想着，说不定哪天，咱家还得有人接着开照相馆呢，租出去了，将来想拿回来就难了。”
这句话像一道电流，猛地击中了陈野，他心里轻轻动了一下，忽然想起自己塞进箱子最底层那个硬盘——那是他花了整整两年时间，一点点训练出来的老照片AI修复模型，本来是公司要做的C端项目，离职收拾东西的时候，他偷偷存了一份参数，自己私下又改了三个多月，现在这个模型早就跑通了，能把模糊发虚的低分辨率老照片修复得清清楚楚，甚至还能自动给黑白照片上色，效果比市面上通用的模型好太多。
晚上吃过母亲做的手擀面，陈野搬了个小马扎，站在铺面门口，抬头看着那块掉漆的“向阳照相馆”牌子，银亮的月亮慢慢从巷口梧桐树梢爬上来，清幽幽的月光洒下来，把青石板路照得泛出淡淡的白光，风穿过巷子，带着隔壁人家栀子花的香气，吹得人浑身都松下来。他掏出手机，翻出之前关系最好的前同事对话框，打字发过去：“上次你跟我说的那个专业级照片高精度打印机，你帮我问一下，能不能走你们品牌内部员工价？我想要一台。”
同事回得特别快，几乎秒回：“野哥你要这玩意儿干啥？你不都离职了……哦不对！你不会真打算回老家开照相馆吧？可以啊你！这是直接逃离北上广躺平了，必须支持啊！”
陈野看着手机屏幕上的字，忍不住嘴角弯起来，露出一个松快的笑，指尖慢慢敲下几个字：“嗯，开个照相馆，用AI修复老照片，挺新鲜吧。”
发完消息，他抬头往天上看，老城区没有那么多路灯，夜空里的星星不多，但每一颗都亮得很清楚，像撒在深蓝色绒布上的碎钻。七年在大城市挤地铁、改模型、熬大夜的奔波，像是一场蒙着雾的梦，追着KPI追着用户数追着股票涨落，追得人喘不过气，现在梦醒了，他站在老巷温柔的风里，忽然清清楚楚觉得：这里，才是他该待的地方。