第十六章：敬晚风
章枝夏是在一个很普通的早晨意识到自己要结婚的。
那天早上她和往常一样醒来，阳光从窗帘缝隙里挤进来，小夜灯已经在天亮时自动灭了。周叙还在睡，手臂还搭在她腰上，呼吸很轻很匀。她偏过头，看见他睡着的样子，睫毛安静地覆在眼下，嘴唇微微张开，头发翘起一小撮。
她伸出手，用手指慢慢描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇。指腹碰到他嘴唇的时候，他忽然张开嘴，轻轻咬了一下她的指尖。
“你装睡。”章枝夏缩回手。
周叙睁开眼睛，眼睛里没有一点刚睡醒的迷糊，嘴角弯着。“醒了有一会儿了。”
“那你不起床？”
“想看你什么时候会发现我醒了。”
章枝夏把脸埋进枕头里，笑了一下。她翻过身，看着天花板，手指在被子上无意识地画着圈。
“周叙。”
“嗯。”
“下个月初，你房子那边硬装就结束了吧？”
“嗯。剩下的软装可以慢慢弄。”他的语气很平，像在说一件不重要的事。
章枝夏想了想，然后说了一句她自己都没完全准备好的话：“那装修完了，你是搬过去，还是……”
“跟我一起搬吧，我们的新家。”
章枝夏从他怀里抬起头，看着他，点点头。
周叙嘴角弯起来，是那种完整的、眼角都跟着动的笑。
下午，章枝夏去了工地。甲方终于通过了立面方案，施工方开始准备材料，项目进入了下一个阶段。她从工地出来的时候，天已经快黑了，深秋的傍晚来得早，五点多钟路灯就亮了。
她站在路边等小杨开车过来，手机震了一下。
周叙发了一张照片。照片里是餐桌，上面摆着两副碗筷，两个酒杯，一瓶红酒。雏菊在餐桌中央开着，旁边多了一枝尤加利叶，和上次那枝不一样，这次是两枝。
等章枝夏回来时，周叙对她说：“我想跟你在这套房子里住很久，”他说，“住到六月雪开满一整个阳台，住到绿萝的藤蔓从书柜爬到天花板，住到我们都记不清这是第几个秋天。”
“周叙。”
“嗯？”
“我想好了，我要跟你结婚。”
周叙的目光落在她脸上，停留了很久。久到客厅的光线从黄昏的橘色变成了夜晚的暖黄，久到雏菊的花瓣在风里轻轻颤了好几次。
“你上次已经答应过我了，”他提醒她。
“那次不算，”章枝夏说，“那次太快了，你没给我反悔的机会。”
“现在想反悔？”
“不想。”
周叙把她拉进怀里。这一次他没有收着力气，抱得很紧，紧到章枝夏觉得自己被他整个人裹住了，像被子裹住一个怕冷的人。她闭上眼睛，听到他的心跳就在耳边，咚咚咚咚的，和她的心跳混在一起，分不清谁的更快。
过了好一会儿，周叙松开她，从口袋里掏出一个小方盒子。章枝夏愣住了。周叙打开盒子。里面是一枚戒指，银色的，很细的圈，没有钻石，戒面上刻着一朵很小的雏菊。
“上周买的，”周叙说，“本来想找个正式一点的日子。”
章枝夏看着那枚戒指，看着上面那朵小小的雏菊，忽然觉得这个世界上怎么会有这样的人，他记得雏菊是他们的开始，记得她把雏菊放在餐桌上，记得她说“算定情信物吗”。他记得所有的事情。
“你上周就买了？”章枝夏的声音有点抖，“那你这周每天都在口袋里装着？”
“嗯。”
“那你今天吃饭的时候、洗碗的时候、在阳台上浇花的时候，戒指都在你口袋里？”
“嗯。”
“你怎么不早点拿出来？”
“没找到合适的时机。”周叙想了想，“刚才你说‘我想跟你结婚’的时候，我觉得时机到了。”
章枝夏伸出手，手指微微颤着。周叙把戒指从盒子里取出来，握住她的左手，慢慢地把戒指推上无名指。银色的圈在她的手指上闪着细碎的光，雏菊的刻花刚好朝上，像一朵正在开放的小花。
“尺寸刚好，”周叙说，“我量过你无名指的周长了。你睡着的时候用细绳量的。”
章枝夏看着手上的戒指，又看了看他。“你连我睡着的时候都不放过？”
“科学研究需要精确的数据。”
章枝夏笑了。她把戴着戒指的手举到眼前看了又看，转了一圈，又转了一圈。银色的光在她的手指上跳动着，像一个小小的、安静的、只属于她和他的星系。
“周叙。”
“嗯？”
“你现在求婚完了，接下来干什么？”
“吃饭。菜要凉了。”
章枝夏笑出了声。这个人，连求婚这么重要的事情都排在“吃饭”前面。不对，他是求完婚立刻想到吃饭。但这就是周叙。他不会说什么惊天动地的情话，不会制造什么浪漫的惊喜，他的爱是晚风。看不见形状，但你能感觉到它一直在吹，一直在，从不缺席。
他们坐在餐桌前，面对面，中间隔着雏菊、尤加利叶和两杯红酒。章枝夏举起酒杯，碰了碰他的杯子。玻璃碰撞的声音清脆，在安静的客厅里响了两秒才消散。
“敬什么？”周叙问。
章枝夏想了想。“敬你的房子装修好了。”
周叙嘴角弯起来。“敬你让我在你家住下了。”
“敬绿萝。”
“敬六月雪。”
“敬薄荷。”
“敬晚风，”章枝夏忽然说。
周叙看着她。
“我们有很多重要的时刻都是在晚风里发生的，”章枝夏说，“台风那天的晚风，从花市回来那天的晚风，停电那天晚上的晚风，你跟我说‘是’那天的晚风。好像晚风一吹起来，我们之间就会发生一些事情。”
周叙想了一会儿，举起酒杯。“敬晚风。敬它没有停过。”