第五章：台风夜的客人
台风“杜鹃”来得毫无预兆，或者说，它的预兆早在三天前那片诡异的死寂中就已经埋下。
天空在傍晚时分突然变成了病态的墨绿色，那种颜色像是腐烂的植被混合了淤泥，沉甸甸地压在海平面上。
海平面像是被煮沸了一样翻滚着，卷起浑浊的巨浪，空气中弥漫着一股浓烈的腥气，混杂着即将来临的暴雨气息，压得人喘不过气，仿佛整个世界都在酝酿一场巨大的呕吐。
陈默在下午三点就关死了所有的窗户，像一个即将面临审判的囚徒，疯狂地加固着这座石屋的防线。
他用粗大的木板交叉钉在玻璃上，每一下敲击都像是在给自己的心脏打节拍。做完这一切，他抱着那台老式收音机，像抱着唯一的救命稻草，躲到了最里面的卧室。
六点钟，电闸毫无悬念地跳闸，柴油发电机在狂风中发出几声无力的咳嗽后，像是被扼住喉咙的老人，彻底罢工。
整个黑礁岛瞬间陷入了黑暗，只有偶尔划破天际的惨白闪电，能短暂地照亮这个摇摇欲坠的世界，将家具的影子拉扯成狰狞的鬼怪。
风来了。
起初是尖锐的呼啸，像是一万只饿狼在窗外奔腾，撕咬着空气。
到了夜里十一点，风力骤然增强，那声音变成了沉闷的撞击声，仿佛有一头巨大的史前怪兽正在用身体撞击这座石屋，试图将这颗钉在它皮肤上的钉子拔除。
屋顶的铁皮瓦发出令人牙酸的呻吟，每一块铁皮都在颤抖，仿佛随时可能被整个掀翻，像揭掉一个脆弱的锅盖。
陈默坐在卧室的地板上，背靠着冰冷的墙壁，那寒意透过衣物渗进脊梁骨。没有了电，手机成了毫无意义的冰冷砖块，唯一的光源是半截插在玻璃瓶里的蜡烛。
火苗在穿堂风中疯狂摇曳，将他的影子扭曲地投射在墙上，像一只张牙舞爪的怪物，随着风势忽大忽小，仿佛随时会扑下来将他吞噬。
他手里紧紧攥着那台收音机，塑料外壳已经被他手心的冷汗浸湿。
虽然早就没电了，电池仓里空空如也，但他还是固执地按着开关，听着那毫无意义的“咔哒”声。那是他唯一能掌控的声音，是他与现实世界仅存的、微弱的连接。
“轰——”
一声巨响，像是惊雷在耳边炸开，又像是远处的山体崩塌。不知道是外面的什么东西被吹飞了，也许是工具房的屋顶，也许是那棵老榕树。陈默浑身一颤，蜡烛的火苗猛地窜高，瞬间烧到了他的手指。
剧痛让他猛地松手，蜡烛滚落在地，火光在接触到地面的瞬间熄灭。
黑暗瞬间吞噬了一切。
绝对的黑暗有一种重量，它挤压着视网膜，让人产生一种被活埋的错觉，仿佛整个世界只剩下他一个人，在无尽的虚空中漂浮。
陈默蜷缩起身体，把自己缩成一团，呼吸变得急促而粗重，在死寂（除了外面狂暴的风声）中显得格外刺耳。
在这片令人窒息的环境中，他的听觉变得异常敏锐，每一个细微的声响都被无限放大。
他听到了。
“笃、笃、笃。”
很轻，很有节奏，不像是树枝撞击墙壁的杂乱声。
那是敲门声。
陈默的血液瞬间凝固了，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这间石屋位于岛屿背风面的半山腰，除了他，没人知道这里。
而且现在是台风中心经过的时刻，连海鸟都被吹得无影无踪，怎么可能有人来敲门？也许是野兽？或者是被风吹动的断木？
“笃、笃、笃。”
声音又响起了，这次更清晰了一些，带着一种湿漉漉的触感，是从大门的方向传来的。
“谁？”陈默嘶哑着嗓子喊了一声，声音干涩得像是在砂纸上摩擦。
风声太大，盖过了他的声音。
他爬起来，膝盖磕在地板上也浑然不觉，跌跌撞撞地摸到门边。那扇厚重的橡木门被他用两根粗大的门闩死死顶住。他把耳朵贴在冰冷的门板上，试图听清外面的动静。
“请问……有人吗？”
一个微弱的声音穿透了风声，像是一根细针，精准地刺入他的耳膜。
陈默猛地后退了一步，脊背撞在身后的柜子上，发出一声闷响。那个声音听起来像是个女人，带着哭腔，虚弱得仿佛随时会被风撕碎，却又带着一种诡异的穿透力。
“你走吧！这里没人！”陈默对着门大喊，声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖和歇斯底里。
“求求你……我迷路了……风太大了……”门外的声音带着哀求，带着一种令人毛骨悚然的湿气，“让我进去避避雨……我好冷……”
陈默的手搭在了门闩上，木头的粗糙质感刺痛了他的掌心。
他想起了前几天消失的“老戏迷”，想起了沙滩上莫名其妙的脚印。也许外面真的有一个落难的人？也许是一个被台风困住的渔民？如果他不开门，这个人就会死在外面。如果他开门……他会面对什么？
“我数到三，你就走！”陈默对着门缝喊道，声音像是从牙缝里挤出来的，“一……二……”
门外突然传来了一声压抑的呜咽，紧接着是一阵指甲抓挠木板的刺耳声音，“滋啦——滋啦——”，像是某种利爪在门板上划过，每一下都划在他的神经上。
“别走……好冷……让我进去……”
陈默崩溃了。恐惧和某种莫名的冲动交织在一起，他猛地抽出门闩，一把拉开了门。
狂风夹杂着雨点像鞭子一样抽打在他脸上，让他瞬间睁不开眼。
冰冷的雨水瞬间浇透了他的全身，让他打了个寒颤。他冲出门外，对着那片漆黑的、狂暴的虚空大吼：“滚！都给我滚！”
风声呼啸，雨幕如注。
空无一人。
门外只有被吹得东倒西歪的灌木丛，和满地狼藉的落叶。
哪里有什么求助的女人，哪里有什么敲门声。只有一根断掉的树枝，在风中无助地摇摆。
陈默站在风雨中，任由冰冷的雨水浇透全身，仿佛要将他内心的疯狂也一并冲刷干净。他突然明白了。
那是幻听，是这座岛在吞噬他的理智。
是风穿过窗户缝隙的哨音，是树枝撞击墙壁的回响，被他极度恐惧的大脑拼凑成了人类的声音，是他内心孤独的投射。
他像个傻子一样，在对着空气咆哮。
陈默跌跌撞撞地退回屋里，重新死死顶上门。这一次，他连门闩都用绳子捆了好几圈，打上了死结，仿佛这样就能隔绝那个看不见的“客人”。
他缩回墙角，把自己抱得紧紧的，牙齿不受控制地打架，发出“咯咯”的声响。
恐惧在黑暗中被无限放大，像是一条冰冷的蛇，缠绕着他的脖颈，越收越紧。
他觉得自己快要碎了，那些平时被压抑在心底的坚硬外壳，在这一刻被台风彻底击碎，露出了里面脆弱不堪的内核。
他摸索着从口袋里掏出那本皱巴巴的日记本，那是他在岛上唯一的心理防线，纸张已经被汗水和雨水浸得有些发皱。
借着偶尔闪过的惨白闪电光，他颤抖着翻开新的一页，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像是某种垂死的挣扎。他颤抖着写下一行字：
“爸，妈，我想你们了。”
笔尖用力过猛，戳破了纸张，留下了一个黑色的墨点，像是一滴干涸的眼泪。这是他成年后，第一次在文字里承认对家人的依赖，第一次卸下所有的伪装。
他想起了小时候家里停电的夜晚，父亲会点起蜡烛，母亲会煮姜汤，那种辛辣的暖流顺着喉咙流进胃里。
那时候的黑暗是温暖的，是有依靠的，是充满了生活气息的。
而现在，他只是这天地间的一粒尘埃，随时会被这场风暴抹去，不留痕迹。
那一夜，陈默抱着那台早已没电的收音机，像抱着一个尚存体温的婴儿。
他缩在墙角，听着风声里若有若无的“敲门声”，在极度的脆弱中，第一次流下了眼泪。
泪水混杂着脸上的雨水，咸涩而冰冷。
他不知道自己哭了多久，直到精疲力竭，身体和精神都达到了崩溃的极限，在黎明前最黑暗的时刻，昏昏沉沉地睡去，睡梦中依旧是那无尽的风声和敲门声。