第十七章：苏晚的信

送灵之后的第二天，林栀把那五封信交了出去。

第一封是给母亲的。林栀去母亲家的时候，母亲正在厨房洗碗。水龙头哗哗地响，母亲的手泡在肥皂水里，指节泛红。林栀站在厨房门口，把那封信放在餐桌上。

“阿姨，苏晚让我给你的。”

母亲的手停了一下。她关了水龙头，在围裙上擦干手，走到餐桌旁边。信封是白色的，上面没有写字。母亲拿起来，翻过来，看见背面有一行小字——“妈亲启”。

母亲没有马上打开。她把信攥在手里，指节发白，站了很久。林栀没有催她，转身走了。

母亲一个人站在餐桌旁边，把信拆开了。信纸折了两折，打开的时候发出很轻的沙沙声。母亲坐在椅子上，把信纸铺平，一个字一个字地看。

苏晚的口述，林栀代笔。但每一个字都是苏晚的。

“妈，你看到这封信的时候，我已经走了。不是死了的那种走，是真正地走了。去一个你以后也会去的地方。

“这几天我每天都在看你。你做饭，你吃饭，你看电视，你睡觉。我看着你，觉得你变老了好多。以前我不觉得你会老，你在我心里永远是四十岁的样子，扎着马尾辫，骑着自行车送我上学。现在你的头发白了，手也抖了，切菜的时候要切得很慢。我想帮你，但我帮不了。我连一个碗都端不起来。

“妈，对不起。我没能给你养老。这句话我在心里说了很多遍，每次你从医院给我送饭来的时候，每次你坐在走廊椅子上等我的时候，每次你在我面前假装不哭的时候。我欠你一句对不起，欠了太久，欠到死了都没还上。

“你做的西红柿炒蛋太咸了。这句话我说了很多遍，你从来不改。后来我明白了，你不是不会做淡的，你是觉得咸一点下饭。你总觉得我吃得太少，想让我多吃一点。我现在想告诉你，你不用再担心我吃不吃了。我不饿了。永远不会饿了。

“妈，你别总切苹果了。你以前都是整个啃的。你整个啃苹果的样子很好看，像一个还没老的人。我喜欢看你那个样子。

“我走了以后，你好好吃饭，好好睡觉，好好活着。不是那种‘我没事’的好好活着，是真的好好活着。该哭就哭，该笑就笑，别总把所有的东西都压在心底。你压了太多东西了，妈，你太累了。

“下辈子我还做你女儿。到时候换我照顾你。

“你的女儿 苏晚”

母亲看完信的时候，眼泪已经把信纸打湿了好几处。她把信纸贴在胸口，坐在那里，哭了很久。厨房的水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，打在瓷砖上，发出很轻很轻的声音。

第二封信是给陈叙的。林栀约他在公司楼下的咖啡店见面。陈叙来的时候穿着一件灰色的毛衣，看起来很憔悴，但比送灵那天好了一些。林栀把信推过去，他看了一眼信封，没有马上拆。

“她说什么了？”他问。

“我不知道。”林栀说，“她让我不要看。”

陈叙把信拆开了。信纸是淡蓝色的，折得很整齐。他打开的时候手指在发抖，信纸抖得沙沙响。

“陈叙，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不是死了的那种不在，是彻底走了。你不要找我，你找不到的。

“谢谢你。这句话我想跟你说很久了。谢谢你在我生病的时候没有离开，谢谢你在我死了之后没有倒下，谢谢你照顾小月亮，谢谢你让她笑。你做得比我好。如果活着的是我，死的是你，我不知道我能不能撑得住。你比我坚强。

“我死之后，我去看过你上班。你换了杯子。那个蓝色的杯子我用着很好，不知道你为什么换了。但没关系，白色的也很好看。你坐在那里画图的样子和以前一样，眉头皱着，眼镜总是往下滑。我看着你，觉得时间好像没有走，我好像还活着，还在家里等你下班。

“但时间走了。我也走了。

“陈叙，你以后要是遇到合适的人，不要因为我而不去靠近。我不介意。真的。我希望你幸福。我希望有人给你热饭，有人跟你说话，有人在你画图画到很晚的时候给你捏肩膀。这些事我做不了了，但别人可以做。

“你不用觉得对不起我。你没有对不起我。你把我照顾得很好，好到我走了之后还在想，如果重来一次，我还要嫁给你。

“好好照顾小月亮。她睡觉喜欢蹬被子，你要记得给她盖。她低血糖，书包里要常备糖果。她怕黑，床头灯不要关。

“你也好好照顾自己。别总喝凉咖啡，对胃不好。

“再见了，陈叙。

“苏晚”

陈叙看完信之后，把信纸折好，放回信封里。他把信封放进毛衣内侧的口袋里，拍了拍，站起来，朝林栀点了点头，转身走了。他走出咖啡店的时候，阳光正好照在他身上。他没有回头。

第三封信是给小月亮的。林栀去幼儿园接她，带她去公园的秋千旁边。小月亮坐在秋千上，林栀蹲在她面前，把信打开，念给她听。小月亮还不太认字，但苏晚说，念给她听就好。

“小月亮，妈妈走了。去一个很远很远的地方，比奶奶家远，比外婆家远，比你去过的所有地方都远。但你不要怕，妈妈不是不要你了。妈妈只是不能再陪你了。

“你还记不记得，你小时候问过我，风是什么？我说风是空气在动。你说不是，风是妈妈在呼吸。你小的时候，躺在婴儿床里，我每次呼吸，你的头发就会动一下。你以为那是风，其实是妈妈在看你。

“现在妈妈不在了，但风还在。你想我的时候，风就会吹过来。那是妈妈在看你。

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好长大。遇到开心的事就笑，遇到难过的事就哭。哭完了记得擦干眼泪，继续往前走。

“妈妈会在风里看着你。

“妈妈永远爱你。

“你的妈妈”

小月亮听完之后，从秋千上跳下来，张开手臂，抱住了林栀。她把脸埋在林栀的脖子里，闷闷地说了一句：“阿姨，我想妈妈。”林栀抱着她，没有说话。风从公园的树梢上吹过来，秋千轻轻晃了一下。

第四封信是给林栀的。林栀是在晚上看的，一个人坐在沙发上，客厅里没有开灯。信纸是白色的，折成一个小方块。

“林栀，你是唯一一个从头到尾看见我的人。我活着的时候你看见我，我生病的时候你看见我，我死了之后你还是看见我。这个世界上没有第二个人能做到这件事。

“谢谢你。谢谢你没有假装看不见我，谢谢你把我带回家，谢谢你告诉我那些规矩，谢谢你陪我去医院，谢谢你帮我准备送灵。你做的这些事，我活着的时候从来没有为你做过任何一件。但你从来没有抱怨过。

“你总说你能看见鬼是诅咒，但对我来说，你能看见我是祝福。如果不是你，我到现在还在街上游荡，没有人说话，没有人知道我在。你是我死后见到的第一个人，也是我走之前最后看见的人之一。

“你把我照顾得很好。比任何人照顾得都好。

“林栀，你以后不要再一个人了。你总是一个人吃饭，一个人看电视，一个人过所有的节日。你值得有人陪。你值得被好好对待。

“谢谢你看见我。

“苏晚”

林栀看完信之后，把信纸折好，放进抽屉里，和那块木头放在一起。她关了灯，躺在沙发上，把薄毯拉到下巴。窗外的风很大，吹得树枝沙沙响。她闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进沙发垫里。

第五封信是给小星的。林栀去幼儿园找他的时候，他正在操场的角落里看蚂蚁。林栀蹲下来，把信递给他。小星看了看信，又看了看林栀，没有接。

“姐姐写的。”林栀说。

小星伸出两根手指，把信夹过来。他没有打开，而是把信折成一个很小的方块，塞进卫衣的口袋里。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，走回了教室。

林栀站在操场上，看着他的背影消失在门洞里。

那封信的内容没有人知道。林栀没有看过，苏晚也没有告诉她。信被折成一个小小的方块，躺在小星的卫衣口袋里，跟着他走过操场，走过走廊，走过那扇半开的门。

信上只有一句话。是苏晚最后说的那句话。

“小星，谢谢你看见我。”

那天晚上，林栀一个人坐在阳台上。六楼的风很大，吹得她的头发乱飞。她看着楼下的城市，看着那些亮着的灯和暗着的窗，看着那些还在行走的人和已经停下的人。

她想起苏晚刚死的那几天，她每天走在街上，到处找她。她去了医院，去了苏晚的家，去了苏晚母亲的家，去了苏晚常去的咖啡馆。她找了四天，在第五天的傍晚，在咖啡馆门口的人流中，看见了苏晚。

苏晚站在那里，看着玻璃窗里面的她。

她们的视线穿过玻璃，穿过傍晚的光线，穿过人来人往的街道，撞在了一起。

林栀那时候想，还好我能看见。

现在苏晚走了。不是死了的那种走，是真正地走了。去了一个林栀看不见的地方。

林栀坐在阳台上，风很大。她忽然感觉到脸上有什么东西，凉凉的。她伸手摸了一下——是湿的。她不知道自己什么时候哭了。

她擦了擦脸，站起来，走回屋里。客厅的茶几上还放着那个小瓷瓶和那叠没用完的黄纸。她把它们收起来，放回抽屉里，和那块木头放在一起。然后她关了灯，躺在沙发上。

窗外有风吹过来。很轻，很柔，像一只手轻轻地拂过她的额头。

林栀闭上眼睛。

“晚安，苏晚。”她说。

风停了。