第一章 纸桥渡亡

雨是子时前开始下的。
陈青禾被急促的拍门声惊醒时，檐角水线正串成灰蒙蒙的珠帘。
他披衣起身，油灯在手里晃出一圈昏黄，映亮门缝下塞进来的一张帖子——桑皮纸，墨迹被雨水洇开边缘，透着一股子仓促的焦苦味。
“城西赵家，新妇头七，异物现形，恳请先生速往。”落款处没有姓名，只摁了个模糊的朱砂指印，印纹紊乱。
他盯着那指印看了三息。印泥里掺了微量犀角粉和符灰，是懂些门道又慌了手脚的人用的，意在“通阴示警”。左肩那处，传来一丝细微的刺痛感。
辰时未到。
他转身回屋，从床底拖出一口樟木箱。
箱盖开启，带着陈年的香灰、药草味儿。
十二面傩脸静静躺在红绒布上，或怒或喜，或悲或嗔，在摇曳灯下仿佛自有呼吸。
他手指掠过，最终停在了一面颜色最浅、近乎本白的“探花”脸上。此面不主攻伐，唯擅“观气”。
辰时开工，酉时收面。
他默念一遍铁律，将“探花”纳入怀中布囊，又捡起几样零碎物件，这才撑开油纸伞，踏入瓢泼夜雨。
赵宅在城西算是气派，三进院落，此时却灯火通明得异样。
几个下人缩在游廊下，面色惊惶，目光躲闪着不敢望向内院方向。
空气里除了雨腥，还飘着一股淡淡的、甜腻又腐败的气味，像供佛的线香混入了死水潭的淤泥。
管家是个精瘦老头，眼袋浮肿，见到青禾如见救星，话都说不利索：“先、先生，您可来了！在、在后院，那、那东西……”
“带路。”青禾声音平淡，截断他的哆嗦。
穿过两道月门，那甜腻腐味愈发浓重。
内院天井里，赵家老爷赵世昌披着外袍，由两个仆人搀着，死死盯着前方，嘴唇哆嗦。旁边站着个穿西式衬衫、脸色惨白的年轻人，应该是赵少爷，手指无意识地绞着衣角。
青禾顺着他们的目光看去。
天井的青砖地面上，不见积水，却渗着一层粘稠的黑水，无声无息，漫过砖缝，铺开约莫丈许见方的一滩。
黑水中央，雾气氤氲，一座桥的轮廓正从中缓缓“生长”出来。
那是一座纸桥。
惨白的扎纸，被黑水浸润得边缘发暗，颤巍巍地架在黑水两岸。
桥身不过七八步长，却有种诡异的稳固感。桥头指向内宅正房，那里停着新妇的灵柩。更奇的是，纸桥并非死物——桥栏上隐约可见精细的雕花纹路在细微蠕动，像是无数极小的纸屑在自行拼合。
青禾左肩的寒意明显加重。
他不动声色，从布囊中取出“探花”傩面。面具触手温润，他缓缓将面具覆在脸上。
世界陡然一变。
油灯、雨丝、惊恐的人脸都褪去鲜亮，蒙上一层灰蒙蒙的底色。而那纸桥与黑水，却陡然“清晰”起来——黑水翻滚着无数细如发丝的灰气，那是浓郁的阴秽与怨念。纸桥则被一股暗红色的执念缠绕，执念源头，就在桥头。
他“看”见了。
桥头立着个女子，一身湿透的大红嫁衣，长发披散，遮住面容。她怀里紧紧抱着什么东西，佝偻着身子，对着赵少爷所站的方向，一遍又一遍地做着“引渡”的动作，嘴唇开合，没有声音，但通过傩面传递的意念却断断续续渗入青禾脑海：
“……桥……通了……该……接他……过河了……”
她在接人过河。接谁？
青禾目光微移，落在赵少爷赵明远身上。在“探花”视角下，这年轻人三把阳火虽弱却全，生气未断，分明是个大活人。不是他。
那女子的执念指向，似乎……偏了一丝，微妙地偏向了他身后——祠堂的方向。
“先生……这、这可如何是好？”赵世昌颤声问道，他见青禾戴上面具后静立不动，心中更是没底，“之前请的法师，连这黑水边都近不了，一靠近就头昏眼花，有个还吐了血……”
青禾没答话。他缓缓抬起右手，食指与中指并拢，在自己眉心虚点一下，然后转向纸桥方向，凌空划了一个极小的、复杂的纹路——傩送人中用来“叩问”阴灵执念根源的一种无声讯号。
红衣女子的动作似乎顿了一瞬，抱着怀中物的手臂收紧。她缓缓地、极其僵硬地，将脸转向了青禾的方向。长发缝隙里，依旧看不见五官，只有一片更深邃的黑暗。
青禾感到一股冰冷、潮湿、无尽哀伤撞了过来。
无数破碎的画面闪过：唢呐声、哭泣声、幽暗的轿子、冰冷的墓碑、一个模糊的孩童身影……以及最深处的困惑与执着：
“找不到……”
“为什么……找不到……”
她在找。
找的不是阳间的赵明远。
青禾摘下面具。世界恢复常态，雨声、人声、灯火重新涌入。那纸桥依然诡异地架在那里。他转向赵世昌，声音依旧听不出波澜，却带着不容置疑：
“赵老爷，新妇生前，可曾与府上早夭的男丁，订过阴亲？”
赵世昌的脸，在灯笼光下，“唰”一下变得惨白如纸。他张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的轻响，像是被无形的手扼住。旁边的赵明远也猛地抬头，眼中露出惊疑不定的神色。
雨更急了，砸在瓦片上，噼啪作响。纸桥在黑水之上，静默得令人心慌。