第二章 无名牌位

赵世昌惨白的脸色在灯笼摇曳的光下，像一张被水泡过的宣纸。他喉咙里那阵“咯咯”声终于挤出几个字：“先、先生何出此言？”
青禾的目光扫过赵世昌躲闪的眼睛，掠过赵明远惊疑不定的脸，最后落回那座静默的纸桥上。雨水敲打纸面的声音很轻，却重重地敲在人心尖上。
“桥，是引魂桥。”青禾开口，声音在雨夜里清晰而冷冽，“新妇红衣湿透，乃‘水浸红衣煞’，主横死不甘，又与水有关。她做引渡之姿，口念‘接人过河’，这是阴婚中接引夫魂的仪式。但——”
他顿了顿，向前走了两步，靴子边缘几乎触到那粘稠黑水的边界。左肩寒意骤增，如针刺骨。
“——桥头所指，并非赵少爷。”
青禾抬起手，虚虚指向纸桥延伸的轨迹。那轨迹看似对着赵明远，实则微微偏斜，穿过他的身侧，笔直地指向后方黑沉沉的老宅祠堂。
“她在引的，是祠堂方向的魂。赵老爷，府上早年，可还有位‘少爷’，未曾入得祠堂正位？”
“嗡”地一声，旁边一个端灯的老仆手一抖，灯笼差点脱手。
赵世昌身体晃了晃，全靠仆人搀着才没倒下。他闭上眼，半晌，从牙缝里挤出一句：“都下去。”
下人们低着头匆匆退到月门外，只留管家和赵明远在场。
庭院里只剩下雨声、黑水汩汩的微响，和几人粗重的呼吸。
“是……”赵世昌仿佛瞬间老了十岁，背脊佝偻下去，“是有过一个……二十年前的事了……庶出的，生母难产没了，那孩子叫……水生。三岁上，失足跌进后院那口莲缸……”
“然后呢？”青禾追问。
“孩童夭折，按老辈规矩，不入祠堂正位，恐冲撞祖先，也……也不利家族兴旺。”
赵世昌避开青禾视线，“当时只请人做了场简单法事，在……在祠堂后墙，私下设了个小龛位，上了几年香火。后来……后来宅子扩建，事务繁忙，也就……也就淡忘了。”
淡忘了。
青禾咀嚼着这三个字。一座无名的牌位，被家族“淡忘”的幼魂。
这便是那座纸桥的根源。
“新妇配骨，可是配给了这位水生少爷？”青禾问。
赵世昌艰难点头：“是……想着他在下面孤单，给他找个伴，也……也安宅。”
“安宅？”旁边的赵明远忽然出声，声音带着压抑的颤抖和难以置信，“爹！用活生生的姑娘去配……配一个早就……这简直是……”
“你懂什么！”赵世昌猛地瞪向儿子，“那时候的规矩！再说，那女子也是自家穷苦，收了钱的！本是你情……本是为她找个归宿！”
“归宿？”赵明远脸色比纸还白，看向那座纸桥和黑水的眼神充满了恐惧与愤怒，“这就是归宿？”
青禾打断了这对父子苍白无力的争执：“牌位何在？带我去看。”
赵世昌犹豫了一下，示意管家带路。
一行人绕开黑水区域，从侧廊快步走向祠堂。
纸桥在他们离开时，微微转向，依旧执着地指向祠堂方向。
祠堂阴森，常年不散的香火气混着一股陈腐。
赵世昌指着西侧一面墙壁：“就……就在这后面。当时封死了。”
青禾上前，手指拂过墙面。
灰砖冰冷，砖缝严密。“探花”傩面的残留感知里，他感到墙后一丝极微弱的、近乎消散的阴气。
“打开。”他言简意赅。
赵世昌咬牙，吩咐管家去找工具。几个胆大的下人被叫回来，战战兢兢地撬动砖块。泥土簌簌落下，封墙的砖石并不太厚。约莫一盏茶功夫，墙上破开一个脸盆大的窟窿。
一股更陈旧的灰尘气息扑面而来，夹杂着淡淡的、早已变质的香烛味。管家哆嗦着将灯笼凑近。
窟窿内是一个极其狭小的暗龛，一尺见方，积满灰尘。龛中果然有一个小小的牌位，木质普通，已显腐朽。牌位无字，正面空白。
管家用袖子颤巍巍拂去背面厚厚的积尘，几行暗红色的字迹显露出来。
儿 水生 殇
父 世昌 立
母 … 后面的字被污迹覆盖，难以辨认
而在那“殇”字下方，还有一行更小、更模糊的字迹，几乎与木头纹理融为一体
冷……缸里好冷……爹……娘……
看到这行小字，赵世昌猛地倒退一步，撞在供桌上，震得牌位哗啦轻响。
他脸上再无一丝血色，瞳孔放大，死死盯着那行字。赵明远也看到了，他捂住嘴，喉结滚动，别开了脸。
青禾静静看着那无名牌位。
他能想象，一个三岁孩童，在冰冷的缸水中挣扎时，那种绝望的恐惧和不解。
死后，只有这暗龛中的一方无名木牌。
“无名无位，便是无家可归。”
青禾的声音在寂静的祠堂里响起，“新妇持阴婚契约而来，要引‘夫君’过桥，却因牌位无名，契约无凭，找不到他。水生魂灵懵懂，困于溺毙之处，不识阴阳路，亦不知有‘妻’来寻。两下错失，怨念交织，便化出这黑水纸桥。”
他转向赵世昌，“赵老爷，纸桥要渡的，不是活人。是要渡这无名之魂，去他该去的地方。也要渡这无凭之婚，做个了断。”
“该……该如何了断？”赵世昌的声音干涩无比。
青禾的目光落回那暗龛，落在那行“缸里好冷”上。
“首先，给他一个名字。”他说，“然后，找到那双将他推入‘冷缸’的手。”
祠堂外，雨声中，隐约传来一声极其轻微的水响声，来自后院方向。
众人悚然一惊。
赵明远猛地看向青禾，声音发紧：“先生，那口莲缸……还在后院。”