第二章：大爷的红线

林晓是被快递电话吵醒的，窗帘没拉，阳光直直砸在脸上，她眯着眼摸到手机。对方说有一件大件包裹需要下楼签收，她愣了一下才想起来是网上买的那张小书桌。她套上外套，踩着拖鞋下了楼。

楼下停着一辆三轮快递车，快递小哥正蹲在单元门口拆纸箱。他看起来二十出头，皮肤晒得黝黑，手指甲缝里塞着黑色的胶带残胶。纸箱上用记号笔写着“302”三个数字，他划开胶带，确认了一下里面的东西，然后抬头看了林晓一眼，露出一个标准的职业微笑：“林女士是吧？签这里。”

林晓签了字，弯腰准备搬箱子。箱子不轻，她试了试分量，正琢磨着怎么一个人弄上三楼，身后突然传来一个熟悉的声音：“姑娘，你这包裹里装的什么东西？”

林晓回头，是昨晚楼道里那个大爷。他今天换了件灰色背心，但裤衩和拖鞋没变，花白头发剃得短短的，手里拎着一个保温杯，正歪着头打量着快递箱。杯身上印着“为人民服务”五个红字，漆面已经斑驳了。林晓说：“一张书桌。”

大爷点了点头，目光从箱子移到了快递小哥身上。他盯着小哥看了两秒，又看了看旁边超市里正在擦货架的收银员，那姑娘扎着一条马尾辫，穿着绿色围裙，手里的抹布在玻璃柜台上画着圈。大爷清了清嗓子，用一种云淡风轻的语气说：“小伙子，你这两天有桃花运啊。”

快递小哥正在撕快递单，听到这话手一顿，脸腾地红了：“大爷您别开玩笑了，我连对象都没有。”

大爷没再接话，拧开保温杯喝了口水。林晓注意到他喝水的时候眼睛还眯着，像是在算什么东西。然后他摇摇晃晃地走了，人字拖打在水泥地上，啪嗒啪嗒地消失在楼道口。林晓看着他的背影，觉得这老头说话挺不着调的。她自己搬起纸箱，一步一步挪上了三楼，把这事忘在了脑后。

第二天是周六，林晓不用上班。她在屋里睡到自然醒，拆了书桌的包装，一个人拧螺丝、拼木板。八年恋爱谈下来，她学会了很多一个人做的事，一个人搬家，一个人吃饭，一个人去医院。拼张书桌不算什么。忙了一个多小时，桌面终于固定好了，她退后两步看了看，发现桌腿有一点点歪，但懒得再拆了。

傍晚她下楼扔垃圾，路过小区门口时看见快递小哥和超市收银员站在一起。两人面前摆着一杯奶茶，两根吸管插在同一杯里。小哥正在低头扫码，手机屏幕的光映在他脸上。收银员的脸上带着笑，那笑容不是客气的那种，是藏不住的，嘴角往上翘着，眼睛弯成两道月牙。她歪着头看小哥付款，肩膀几乎贴着他的胳膊。

林晓停下脚步多看了两眼，心里冒出一个念头：不会吧？

她想起昨天大爷说“桃花运”时的表情，那种随意的、漫不经心的笃定，不像算命，更像通知。就好像他不是在预测未来，而是在念一份已经写好的通知单。林晓站在垃圾桶旁边，手里拎着垃圾袋，脑子里把这两天的经历翻来覆去地过了一遍。快递小哥和收银员之前认识吗？她不知道。但昨天之前，她从没见过这两人站在一起说话。

她决定去找那个大爷问清楚。

老顾住在四楼。林晓在门口站了十几秒才敲门，因为她忽然意识到自己连人家姓什么都不知道。敲了三遍，门才开。一股茶香从屋里飘出来，混着老式家具的木头的味道。他正在看电视，音量开得很大，里面播着一档相亲节目，男嘉宾正对着镜头说“我愿意”。他招呼林晓进门，沙发上一只橘猫正团成一团睡觉，尾巴搭在扶手上，随着呼吸一翘一翘。

林晓认出来了，是小区里那只流浪猫大黄。它平时总蹲在7号楼门口的花坛边，谁叫都不理。此刻却睡得像一块摊开的煎饼，肚皮朝上，四仰八叉。老顾顺着她的目光看过去，说：“这猫天天来我这儿蹭饭，撵都撵不走。”

林晓没绕弯子，开门见山：“大爷，你昨天说的那个桃花运，是怎么回事？”

老顾把电视音量调小了一点，拿起遥控器的时候打了一个哈欠：“什么怎么回事？看出来就说出来了呗。”

“你怎么看出来的？”

老顾看着她，眼睛眯了眯。他坐在一把老式藤椅上，藤条有些地方断了几根，用麻绳缠着。他把保温杯搁在膝盖上，双手交叠放在杯盖上。林晓注意到他的手指很修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，不像干粗活的，倒像弹琴的或者写毛笔字的。

“姑娘，你是做什么工作的？”他问。

“广告公司文案。”

“写东西的。”老顾点了点头，“那你应该知道，有些人看东西看得比别人清楚。卖油的知道油几斤几两，杀猪的知道猪几斤几两，我就是那种人。看人看多了，谁跟谁有戏，谁跟谁没戏，一眼就能看出来。”

林晓觉得这个解释说得通，但又觉得哪里不太对。如果只是“看人看多了”，怎么会那么准？昨天说完，今天就成？而且他说的是“桃花运”，不是“你俩挺合适的”，这是两个完全不同的概念。

老顾似乎看出了她的疑惑，岔开了话题：“你今年多大？”

“二十五。”

“二十五，谈过几次恋爱？”

林晓犹豫了一下：“一次，谈了八年。”

老顾的眉毛往上挑了一下：“八年，那可不短。分手多久了？”

“三个月。”

“那你现在住这儿，是一个人？”

“一个人。”

老顾端详了她几秒，然后靠回藤椅上，藤椅发出一声吱呀。他说：“你命里缺一个人。”

林晓皱了皱眉：“我不缺。我刚分手，暂时不想谈。”

“我说的不是那种缺。”老顾摇了摇头，“你的命格里有一条线，本来是连着另一个人的。那根线断了，但断口还在往外渗东西。你不补上它，就会一直漏。”

林晓完全听不懂他在说什么。她只觉得这个大爷说话神神叨叨的，跟街边算命的差不多。她正想找个借口告辞，老顾端起保温杯又喝了一口，放下的时候打了一个喷嚏，声音不大，比昨天在楼道里那个小多了，但来得突然，他自己都没来得及捂嘴。他揉了揉鼻子，嘟囔了一句：“又来了。”

“什么又来了？”林晓问。

老顾摆摆手，没有解释：“没事没事，你忙你的去。姑娘，记住一句话，有些人走近你，不是巧合。”

林晓被他赶出了门。她站在楼道里，手里还攥着手机，总觉得哪里不对，但又说不上来。她想起老顾说的最后一句话，“有些人走近你，不是巧合”，这是在对她说，还是在提醒她自己？

她没想明白。

周一的早上，林晓到公司的时候，发现部门主管神色不太对。主管姓王，三十五岁，单身，在公司干了快十年，是出了名的工作狂。她平时不苟言笑，开会的时候能把实习生骂哭，朋友圈里发的全是行业资讯和加班照。但今天不一样，她一直盯着手机笑，每隔几分钟就低头看一眼，嘴角的弧度怎么都压不下去。

茶水间里有人在议论。林晓去接水的时候，听见两个同事凑在一起小声说：“听说了吗，王姐恋爱了。”“谁啊？”“隔壁公司的，就是五楼那个做UI的男生，听说周末在一起的，朋友圈都发了。”另一个同事惊呼：“不可能吧，王姐从来不谈恋爱的。”“谁知道呢，可能是缘分到了。”

林晓端着水杯站在一旁听，手里的杯子差点没拿稳。她想起周六老顾打的那个喷嚏。不是巧合，一定不是巧合。

中午吃饭的时候，林晓没有和同事一起去食堂。她坐在工位上，翻遍了手机通讯录，终于找到一个可能帮上忙的人，街道办张阿姨的电话，之前搬家时办暂住证存过一个。她犹豫了好一会儿，还是拨了过去。她拐弯抹角地打听，说自己刚搬来，想认识认识邻居，问问小区里那个穿背心的大爷姓什么、住几楼。张阿姨很热情，说那叫老顾，在小区住了二十多年了，人挺好，就是爱管闲事，大家都叫他“月老顾”。

林晓挂了电话，手指在桌面上敲了好一阵。月老顾。她知道月老是干什么的，牵红线的。这已经不能说是“不对劲”了，这基本上是把答案拍在她脸上了。

她放下筷子，把这两件事串了起来：快递小哥和收银员，周六在一起；王主管和隔壁公司男生，周末在一起。两个“在一起”的时间点，都发生在老顾打喷嚏之后。一个喷嚏牵一对，比婚介所还准。这世上没有这样的巧合，除非那个大爷根本不是在打喷嚏。

林晓没再去找老顾。不是不想，是不敢。她觉得这件事太大了，大到她不知道怎么开口问。她想起孟晚棠的汤，那碗让她忘事的汤。想起女娲修好的杯子，完美如初，连裂纹都找不到。想起楼道里那个穿旧风衣的陌生男人，他把一本空白册子塞给她，然后消失了。还有老顾，打一个喷嚏牵一对红线。

这些人，到底是什么人？

她坐在工位上发了好一会儿呆，手指无意识地在桌面上画圈。下午的工作心不在焉，她写错了好几个文案的开头，把产品名称写成了另一个品牌，还把一个报价的小数点点错了位置。主管没骂她，大概是因为心情好，路过她工位的时候只说了一句“注意一下”，语气比平时温柔了不知道多少倍。

下班后林晓没有直接回家。她在小区门口站了一会儿，看着夕阳把整栋7号楼涂成橘红色。落叶被风吹着在地面上打转，一只麻雀从花坛里飞出来，又落回去。过了一会儿，她看见老顾拎着保温杯从外面回来，塑料袋里装着几个馒头和一把葱，大黄跟在他脚后跟后面，尾巴竖得像一根旗杆。

老顾看见林晓，笑了笑：“姑娘，站这儿干嘛呢？”

林晓张了张嘴。她想问他究竟是谁，想问他那些红线是不是他牵的，想问他的喷嚏到底是怎么回事，想问他口中的“月老顾”是不是真的。但话到嘴边，变成了一句：“没事，透透气。”

老顾点了点头，没有多问。他踩着人字拖啪嗒啪嗒地走了，大黄小跑着跟上去，尾巴尖在夕阳里晃来晃去。一人一猫拐进了楼道，脚步声越来越远，最后消失在楼道的深处。

林晓站在原地，看着他们的背影消失。落日沉得很快，刚才还挂在楼顶的太阳，现在已经落到楼后面去了。她抬起头，看到4楼老顾家的灯亮了，窗帘后面映出一个模糊的影子。

她把目光收回来，看见一楼忘川甜品店的招牌也亮了，那圈昏黄的光，在天黑之前就已经点上了。