第一章:就在湖风中
这是千禧年的太白。
今年夏天，太白的天热得像扣了个没缝的蒸笼。土坯房的墙根下，潮虫爬得满墙都是，黑溜溜的小虫子，一戳就蜷成个球。
小泽就是这时候出生的。刚从娘胎里出来，他就扯着嗓子哭，哭声亮得能掀了房檐，把院门口槐树上的知了都惊飞了俩。一只往南飞，撞在隔壁邻居家的窗棂上，掉下来，在地上扑腾了两下，不动了。
奶奶在屋里烧着锅。灶火映得她满是皱纹的脸通红。她手里攥着块旧布，给刚生下来的小娃擦身子。那布是她陪嫁的被面拆的，洗了几十年，软得像棉絮，上面还补了三个蓝布的补丁。最大的那个是大壮妈上次帮她补的，说这布软，给小娃用不硌身子。针脚歪歪扭扭的，大壮妈的手艺不好，补出来的补丁比原来的窟窿还大一圈，但奶奶没拆，就让它那么歪着。
“哭吧哭吧，哭得亮才好，说明身子壮。”奶奶擦着汗，嘴里念叨着。
灶膛里的火舌舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，把锅盖顶得一掀一掀的。她的手不停，把那块旧布叠了又叠，叠成一个小小的方块，垫在小泽的脑袋底下。
“当年生你爹的时候，也是这么个哭法，把你爷爷的小船都惊得晃了晃。”
院门口的大喇叭正放着山东梆子。咿咿呀呀的，是《三上轿》的调调。
这是村里的老乔放的，他是老支书，每天早上都要放，说给大伙解闷，其实是他自己爱听，别人爱不爱听他不管。之后风从湖里吹过来，把梆子戏的声音吹得七零八落，混着芦苇的腥气，还有刚开的荷花、芦苇的香，飘进屋里。
风轻轻的吹，小泽的哭声就跟着轻了点，好像也闻见了那股香。
没等多久，就听见外面船桨划水的声音。“吱呀吱呀”，是爷爷回来了。
爷爷天不亮就划着船出去了。那时候湖里的雾还大得很，伸手不见五指。他就凭着老经验，摸着芦苇荡的边，划进去打鱼。那时候北湖还没开发，湖里的鱼多，随便下一网，就能捞半筐的湖虾，还有巴掌大的鲫鱼。爷爷每次出去，都能满载回来，给奶奶补身子，给刚出生的小娃攒点奶水钱。他不说话，但他知道这船划不了多少年了。不是湖里的鱼少了，是他的腰不行了。
他的船是旧木船，用了快三十年了。船板上的桐油掉了大半，露出里面的木头，被水泡得发灰。船桨的柄上，磨出了厚厚的包浆，是爷爷几十年握出来的印子，滑溜溜的，发着暗沉的光。船靠岸的时候，爷爷踩着泥滩上来，裤腿卷到膝盖，腿上沾着泥，还有芦苇的叶子。他手里拎着个柳条筐，筐里的湖虾还蹦跶着，溅得他满手都是水。
筐上面，摆着三个刚摘的莲蓬。绿莹莹的，还带着湖里的露水。是爷爷划船的时候，路过荷花丛摘的，知道奶奶爱吃这个。其实他也不知道为什么要摘三个。那时候他还没见着小泽，不知道生的是男是女，也不知道大壮家和丫丫家他们会来看。他就是摘了三个。
后来奶奶说，人心里想什么，手就会替他想。
爷爷没接话，蹲在门槛上，把莲蓬上的露水甩了甩。
“回来了？”奶奶听见声音，扶着墙出来，手里还攥着那块旧布。她走路的时候，身子往左边歪着，是生完小泽他爹那年落下的毛病，腰使不上劲，走路就歪了。“娃生了，是个男孩，哭声亮得很。”
爷爷愣了一下。手里的筐差点掉在地上，然后就笑了，脸上的皱纹都挤在了一起。他把筐放在门槛上，莲蓬上的露水滴在泥地上，砸了个小小的坑，然后被干土吸进去，留下一个深色的印子。“真的？”他搓了搓手，糙得全是茧的手，都不知道往哪放，“我看看，我看看我的大孙子。”
他刚要进屋，就听见隔壁的脚步声。大壮妈抱着大壮，喘着气跑过来。大壮那时候刚会走，一岁多的小娃，流着鼻涕，手里攥着半块水果糖。是前几天走亲戚的时候带的，他攥了三天了，一岁多的小孩知道些什么呢？糖纸都被他的手汗泡皱了，红色的糖纸褪了色，把他的手指头都染红了。他也不知道那是红色，他只知道那块糖是甜的。
“婶子！婶子！生了吗？”大壮妈喊着，声音里全是笑。她的嗓门比大喇叭还响，把院墙上的麻雀都吓飞了。“我听见娃哭了，是不是男孩？”
她身后，村头的丫丫妈也抱着丫丫过来了。丫丫刚满月，脸皱巴巴的，刚睡醒，正滤着自己的手指头，眼睛黑溜溜的，看着远处的芦苇荡。她看着看着，就笑了一下，也不知道她看见了什么。婴儿的笑都是这样的，大人们看不明白，就说是做梦了。
“生了生了，男孩！”奶奶笑着招手，“快进来看看。”
三个大人挤在土坯房的门口，往里瞅。小泽躺在炕上，旁边小泽妈妈虚弱但温暖的看着这个襁褓中的生命，包着那个补了补丁的被子，正睁着眼睛，看着房梁。房梁上挂着一串干辣椒，还有去年晒的艾草，灰扑扑的。他不哭了，好像也在听外面的梆子戏。梆子戏唱到哪一折了，没人知道，大喇叭的声音被风吹得断断续续的，一个字刚唱出来，就被风撕碎了，后面的字还没跟上，中间就空了一截。
小泽爸爸是过会才来的，他是村里的老教师。
他哆哆嗦嗦的把孩子抱起来，这是他的老毛病了，也不说话，只是盯着小泽的眼睛看，嘴角挂着笑。
大壮把手里的半块糖举起来，伸着小胳膊，要往屋里递。他流着鼻涕，吸了吸，含糊不清地说：“给……给弟弟……糖……”他说话还不利索，一个字一个字往外蹦。大壮妈把他的鼻涕擦了，用手背，擦完往自己裤子上蹭了蹭。大壮还是举着那块糖，手举得高高的，好像那是什么了不得的东西。
丫丫妈抱着丫丫，笑着说：“你看这巧不巧，我家丫丫刚满月，你家大壮刚会走，这又来个小弟弟。咱这北湖村，今年就生这三个小娃，以后长大了，搭伴玩，也不孤单。”她说这话的时候，眼睛看着三个小娃，一个一个看过去，好像看见了他们长大的样子。
爷爷靠在门槛上，看着三个小娃。一个刚生，一个刚满月，一个刚会走。他看了很久，然后笑了，指着远处的北湖。芦苇荡一眼望不到头，风把芦苇吹得晃啊晃，像浪一样。湖面上有鸟飞过去，白色的，大概是白鹭，飞得很低，翅膀尖点了一下水面，又飞起来了。
“是啊，”他说，“以后啊，就让他们三个去湖里玩。咱们这儿的水，养人。以后他们长大了，就在这湖边，打鱼，种地，多好。”
小泽爸说“我娃以后可要读书，以后要成富翁嘞。”
大家都笑。
他说完这句话，蹲下身，把门槛上的柳条筐拎起来，湖虾还在蹦。有一只蹦出来了，掉在泥地上，身子弹了几下，不动了。
爷爷又把它捡起来，扔回筐里。
那时候，谁都没说别的。谁都没想着，以后会是什么样子。
那时候，村里的土路还是坑坑洼洼的，下雨的时候，泥能没过脚脖子。大壮妈抱着大壮来的时候，鞋上沾满了泥，她在门槛上刮了刮，刮下来厚厚一层。那时候，村里还没路灯，晚上的时候，大家就点着煤油灯，坐在村口乘凉。蚊子多，有人就点了艾草绳，烟熏得人眼睛疼，但蚊子就不咬了。那时候，北湖还是北湖，村里人都这么喊，没人叫它太白湖。那时候，爷爷的船还能划进芦苇荡，还能捞半筐的湖虾，还能摘带着露水的莲蓬。
风从湖里吹过来，吹过三个大人的脸，吹过三个小娃的脸。大壮的鼻涕被风吹得干了，在鼻子下面结了一层薄薄的壳。丫丫打了个哈欠，嘴张得大大的，露出粉红色的牙床。小泽又哼了一声，好像闻见了莲蓬的香。
大喇叭里的梆子戏还在唱。咿咿呀呀的。唱的是一个女人要上轿，哭着哭着就不哭了。湖水里的船，还停在岸边，桨上的水，一滴一滴，掉进湖里，砸出小小的涟漪，一圈一圈，散了开去，像永远都不会停的日子。
那时候的日子，慢得像湖水里的云。飘啊飘，好像永远都不会到头。
三个大人就那么站着，抱着三个小娃，站在湖风里。谁都没说话。湖风把奶奶手里的那块旧布吹得飘起来，蓝色的补丁一晃一晃的，像水面上的一片叶子。
多年后上初中的小泽还记得这一幕。