第十一章：除了
生活好像没有太大变化。
这是许南笙在接受了“丈夫变成了鬼”这件事之后，最直观的感受。说出来很奇怪，写下来更奇怪，但事实就是如此——日子还是日子，一天一天地过，太阳照常升起，闹钟照常响起，楼下的早餐铺照常在六点半开门，邻居家的狗照常在七点钟准时叫唤。
什么都没变。
除了她起床的时候，能看到林望春在窗边站着。
那是她每天早晨醒来后第一个看到的画面。窗帘拉开了一半，晨光从玻璃外面透进来，穿过林望春半透明的身体。他就站在那里，有时候面朝窗外，像是在看外面的世界；有时候面朝床的方向，像是在等她醒来。
许南笙已经不害怕了。甚至不会心跳加速了。她会在睁开眼睛的第一秒就看到那个身影，然后眨眨眼，确认他不是自己的错觉，然后坐起来，伸个懒腰，说一声“早”。
林望春会转过头来看她，嘴角弯一弯。
那就是他们的早安。
没有声音，没有触碰，没有任何属于“活着”的东西。只有一个弯起的嘴角，和一句她对着空气说出来的“早”。
但许南笙觉得，够了。
至少比什么都没有强。
起床之后，她会去洗漱。镜子里的自己脸色还是有些差，黑眼圈重得像被人打了两拳，瘦了，锁骨比之前更清晰了。她对着镜子刷牙的时候，余光能看到林望春站在浴室门口，没有进来——也许是鬼魂不喜欢镜子，也许只是觉得浴室太挤了，她没有问。
吃早饭的时候，林望春会坐在她对面。
说是“坐”，其实只是做出坐的姿势。他的身体悬在椅子上面几厘米的位置，和椅面之间永远隔着一层薄薄的空气。他的双手放在桌面上——或者说，放在桌面上方几厘米的位置。他的面前没有碗，没有筷子，没有食物。
他就那样坐在那里，看着她吃。
许南笙一开始会觉得不自在。被一双灰败的、扩散的、来自一个死人的眼睛盯着吃饭，任谁都不会自在。但过了几天她就习惯了，甚至开始享受这种感觉。她会一边喝粥一边跟他说话，虽然她知道他很难回答长句子，但她不在乎。她说，他听着，这就够了。
“今天的粥煮稠了。”她舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里，“你活着的时候煮粥就不行，不是稀了就是稠了，我跟你说过多少次了，水要比你想象的多放一点。你现在死了，更煮不了粥了，以后都得我来煮。你别嫌难吃，难吃也得吃——哦不对，你吃不了。”
她说到这里，自己愣了一下，然后笑了一下。那个笑容有点苦涩，但很快就过去了。
林望春看着她，嘴角弯了弯。
上班是个问题。
许南笙在休了将近一个月的假之后，终于不得不回去上班了。她的积蓄不多，林望春的赔偿金还没下来，她不能一直待在家里对着鬼魂发呆。她需要工作，需要钱，需要活下去。
她去上班的第一天，站在门口换鞋的时候，犹豫了很久。
“你要跟我去吗？”她问林望春。
林望春站在玄关旁边，歪了歪头，像是在说“你觉得呢”。
许南笙想了想：“你是鬼，你应该不用坐地铁吧？你能直接飘过去？还是得跟着我？你要是跟着我，你是跟在我后面还是走在我旁边？被别人看到怎么办——哦，别人看不到你。那没事了。”
她说完自己都觉得好笑，摇了摇头，推开了门。
林望春跟着她出了门。
许南笙不知道他是怎么做到的。她关上门，转身走向电梯的时候，余光看到他已经站在电梯门口了。她走过去，按下向下的按钮，等电梯的时候偷偷看了他一眼。他站在她右后方，和活着的时候一样。以前他们一起出门，他总是习惯站在那个位置，右手边，稍微靠后一点点，这样万一有什么情况他能第一时间挡在她前面。
现在他站在同样的位置。
许南笙看着电梯门上倒映出的一个人的影子——只有她自己，心里涌上了一种说不清的情绪。
她深吸一口气，走进了电梯。
办公室里没有人知道许南笙的丈夫变成了鬼。
同事们只知道她休了长假，只知道她的丈夫出了车祸去世了，只知道她看起来很憔悴、很瘦、很需要同情和照顾。他们会在她路过的时候多看她一眼，会在茶水间里小声议论她“恢复得怎么样”，会在发消息的时候多加几个安慰的表情包。
他们不知道的是，此时此刻，一个半透明的鬼魂正站在许南笙的工位旁边，低头看着她的电脑屏幕。
许南笙坐在椅子上，手指在键盘上敲敲打打，写一份活动方案。她以前写这种东西就不太擅长，林望春活着的时候经常帮她改。他是做编辑的，对文字有一种近乎偏执的敏感，错别字、语病、标点符号用错，他一眼就能看出来。
现在他死了，但他还是在看。
许南笙敲完一段话，正准备继续往下写，忽然感觉到一阵凉意从右肩的位置传过来。她偏过头，看到林望春正凑近屏幕，眉头微微皱着。
那是他挑毛病时的表情。
许南笙把目光移回屏幕，重新读了一遍自己刚写的段落。读到最后一句的时候，她顿住了。
“根据以上分析，我们可以得出以下结论，本次活动的主要目标为提升品牌知名度、增加用户粘性、以及促进销售转化。”
她盯着那个“以及”看了两秒，然后小声骂了一句。
“以及”前面不应该有逗号。
她删掉了那个逗号，然后偏过头看了林望春一眼。他已经退回了原来的位置，眉头也舒展开了，表情恢复成了那种温和的、安静的、什么情绪都淡淡的模样。
许南笙弯了一下嘴角，继续写。
接下来的一个小时里，林望春又“指出”了三个错误。一个错别字（“部署”写成了“布署”），一个语病（“通过此次活动，使得品牌影响力得到了提升”缺主语），一个标点（句号写成了逗号）。许南笙每一次都是在感觉到那阵凉意之后回头重读，然后发现错误，然后改正，然后偷偷看林望春一眼。
她不知道林望春是怎么做到的。她不知道一个鬼魂是怎么看出错别字的。她甚至不知道他有没有真的在看，还是这一切只是她的心理暗示。但她不在乎。
她在乎的是，他在这里。
她工作的时候，他就在旁边站着。不是一直站着，有时候会走到窗边看一会儿外面的马路，有时候会在她的工位周围慢慢踱步，有时候会站在她身后，低头看着她的后脑勺。
中午吃饭的时候，许南笙端着餐盘找了个角落的位置坐下来。同事们叫她一起坐，她笑着拒绝了，说自己想一个人待一会儿。
她坐下来，把餐盘放在桌上，然后抬起头，看着对面。
林望春已经坐在那里了。
悬在椅子上面几厘米的位置，双手放在桌面上方几厘米的位置，面前什么都没有。他就那样看着她，嘴角微微弯着，像一个陪老婆吃饭的普通丈夫。
许南笙看着他，忽然很想哭。
不是因为难过。是因为太正常了。这一切都太正常了。他坐在对面看着她吃饭的样子，和她记忆里的一模一样。以前他们中午也会一起吃饭，有时候在外面的小馆子，有时候在家里，他坐在她对面，看着她吃，偶尔把自己碗里的肉夹给她，说“你多吃点，太瘦了”。
现在他坐在这里，还是那个位置，还是那个表情，还是那样看着她。
但他面前没有碗。他手里没有筷子。他不会给她夹肉了。因为他碰不到。
许南笙低下头，开始吃饭。她吃得很慢，一口一口的，像是在数米粒。吃了几口之后，她夹起一块红烧肉，朝林望春的方向递了一下。
“你以前爱吃这个。”她说，声音很小，小到只有她自己能听到，“你现在吃不到了吧。”
她把那块肉放进自己嘴里，嚼了很久才咽下去。
下午的工作继续。许南笙写完了方案，开始改一份报告。林望春依然站在她旁边，依然在帮她纠错。他已经纠了七八个错误了，许南笙觉得这份报告如果让活着时的林望春来改，大概会被他批得体无完肤。
她改完最后一页，保存，关闭，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
她偏过头，看着林望春。
“你今天帮我纠了多少个错了？”她小声问。
林望春看着她，没有回答。他的嘴角弯了一下，那个弧度里带着一点得意，又带着一点无奈。
许南笙看着那个笑容，忽然伸出手，朝他的方向虚虚地抓了一下。
手指穿过空气，什么都没有碰到。
她把收手回来，放回膝盖上，低下头，看着自己那几根什么也没有握住的手指。
生活好像没有太大变化。
她起床能看见林望春在窗边站着。吃饭能看见林望春在她对面表情温柔地看着她。工作能看见林望春在身边给她纠错字纠语病。
和以前一模一样。
除了她碰不到林望春。
除了除她以外没有人能看见林望春。
许南笙把手指攥紧，攥成拳头，指甲陷进掌心里，微微的疼痛让她从那种恍惚的状态里清醒过来。
她抬起头，对着林望春笑了笑。
“回家吧。”她说，声音很轻，“我给你做饭——哦不对，我做饭，你看着我吃。”
她站起来，收拾东西，关掉电脑，背上包，走向办公室门口。林望春跟在她身后，右手边，稍微靠后一点点，和活着的时候一模一样。
电梯里只有她一个人。不，只有她一个活人。林望春站在角落里，半透明的身体被电梯的灯光照得几乎要消失了。许南笙盯着那个角落，一眨不眨地看着，直到电梯门打开，那个身影又重新变得清晰了一些。
她走出办公楼，外面天已经快黑了。秋天的傍晚来得早，六点多钟路灯就亮了。她走在人行道上，林望春走在她旁边。有人从他们中间穿过去，毫无知觉地从一个鬼魂的身体里走过。林望春被那个人穿过之后，身体波动了一下，像水面上的涟漪，过了几秒才重新稳定下来。
许南笙看着那个波动，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
她加快脚步，走进小区，上了楼，打开门，进了屋。
门关上的那一刻，她靠在门板上，看着站在玄关里的林望春，深深地、深深地吸了一口气。
“今天过得怎么样？”她问。
她自己回答了自己的问题。
“挺好的。”
她弯下腰换鞋，换完鞋站起来，对着那个半透明的、灰败的、温柔的身影笑了笑。
“有你在，挺好的。”
林望春看着她，嘴角弯了弯。
灯闪了一下。
许南笙走向厨房，开始给自己做晚饭。冰箱里有鸡蛋、西红柿和一把青菜。她打算煮一碗面。
水烧开的时候，她站在灶台前，看着锅里的气泡从底部翻涌上来，忽然想到一个问题。
她偏过头，看向站在厨房门口的林望春。
“你以后，”她的声音被水蒸气熏得有点哑，“会一直这样陪着我上班吗？”
林望春看着她，没有点头也没有摇头。
许南笙把面条下进锅里，用筷子搅了搅，然后盖上锅盖。
“没关系。”她说，不知道是在对林望春说还是在对自己的说，“能陪一天是一天。”
锅里的水又开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
许南笙站在灶台前，身后站着一个鬼魂。
她碰不到他。
别人看不见他。
但她觉得，这样就够了。
至少比什么都没有强。