第十二章：逐渐虚幻的你
变化是从某一天清晨开始的。
许南笙睁开眼睛，习惯性地看向窗边。林望春站在那里，晨光穿过他的身体，在地板上投下浓郁的暖色。一切都很正常，和之前的每一天一模一样。
但她总觉得哪里不对。
她坐起来，揉了揉眼睛，又看了一次。
然后她知道了。
林望春的身体变淡了。不是那种因为光线变化而产生的视觉误差，是真真切切地、实实在在地变淡了。之前他的身体像是半透明的薄玻璃，能看透，但能清楚地看到轮廓和边界。现在他像是被水洗过一遍的墨迹，颜色褪了一层，边界开始变得模糊，有些地方几乎要融进空气里。
许南笙的心猛地揪了一下。
“林望春。”她叫了一声。
林望春转过头来看她。他的动作还是那么慢，慢到像是在水里进行的一样。他看着她的眼睛，嘴角弯了一下，和往常一样的弧度，一样的温柔。
许南笙盯着他的脸看了很久，然后说：“你今天好像……淡了一点。”
林望春没有回答。他只是继续看着她，嘴角还是弯着的，但那个笑容里好像多了一些什么东西。一些许南笙不想去辨认、也不敢去辨认的东西。
许南笙从床上爬起来，走到他面前。她伸出手，朝他的脸摸过去。手指穿过了他的轮廓，穿过了那片比昨天更薄、更淡、更接近虚无的空气。她把手收回来，又伸过去，又穿过了。她反复试了几次，每一次都是一样的结果——什么都碰不到，什么都摸不着，什么温度都没有。
和昨天一样。和前天一样。和大前天一样。
但许南笙觉得，今天穿过他身体的时候，手指感受到的阻力好像更小了一些。不是“更小”，是“几乎没有”。以前她穿过他的时候，至少能感觉到一层薄薄的、冰凉的、像是水面张力一样的东西。现在连那层张力都没有了。她的手指划过空气，就像划过空气本身，没有任何异样，没有任何感觉。
她把手收回来，握成拳头，指甲陷进掌心里。
“没事。”她说，不知道是在对林望春说还是在对自己的说，“可能是今天阳光太好了，光线太强，把你照淡了。等傍晚光线暗下来，你就能恢复原来的样子。”
林望春看着她，没有说话。
许南笙转身走向卫生间，开始洗漱。她刷牙的时候看着镜子里的自己，又看了看镜子里没有映出任何东西的浴室门口——林望春站在门外，镜子里什么都没有。她低下头，用力地刷牙，用力到牙龈都出了血。
她没有哭。
那天是周末，不用上班。许南笙做了一整天的“实验”。她把林望春拉到不同的光线条件下观察——阴暗的卧室、明亮的客厅、没有开灯的厨房、夕阳斜照的阳台。她发现了一个她不愿意承认的事实：林望春的透明度和光线没有关系。他在阴暗的地方也只是勉强能看清轮廓，和之前相比差了很多；他在明亮的地方几乎要消失了，像一团快要散尽的雾气，随时都会被风吹走。
下午的时候，许南笙坐在沙发上，对着坐在对面的林望春说了一句话。
“你跟我说句话。”
林望春张了张嘴。
许南笙没有听到任何声音。
她等了几秒，又等了几秒。她盯着林望春的嘴唇，试图从他的口型里读出他在说什么。但她读不出来，因为他的嘴唇太模糊了，模糊到她已经看不清他的唇形了。
“我没听到。”她说，声音很平静，平静得不像是在跟一个快要消失的鬼魂说话，“你再说一遍，大声一点。”
林望春又张了张嘴。
许南笙还是什么都没有听到。
她坐在沙发上，看着林望春那张越来越模糊、越来越淡、越来越像一幅被水浸泡过的旧画的脸，忽然觉得呼吸变得困难起来。不是那种喘不上气的困难，是那种胸口被什么东西堵住了、怎么吸气都吸不够的困难。
她张开嘴，大口大口地呼吸，像一条被扔上岸的鱼。
林望春站了起来，朝她走过来。他在她面前蹲下，仰着头看着她的脸。他的表情里有担忧，有心疼，有那种她最熟悉的、每次她情绪崩溃时他都会露出的“别怕，我在”的神情。
但他的脸太淡了。
淡到许南笙快要看不清他的表情了。
许南笙伸出手，朝他的脸摸过去。手指穿过了他的轮廓，穿过了那片比早晨更淡、更薄、更接近虚无的空气。她把手停在那个应该是他脸颊的位置，手指微微弯曲，做出一个抚摸的姿势。她的指尖悬在空气中，什么都没有碰到，但她维持着那个姿势，维持了很久很久。
“你是不是要消失了？”
她问出这个问题的时候，声音没有发抖。不是因为不害怕，是因为害怕到了极点，反而什么都感觉不到了。她的身体像是被冻住了，所有的情绪都被冰封在表层下面，表面上看起来平静如水，底下已经是惊涛骇浪。
林望春看着她，没有说话。
也许他说了。也许他说了“是”，也许他说了“别怕”，也许他说了“对不起”。但许南笙听不到。她听不到任何声音。他的嘴唇在动，但她看不清他嘴唇的形状，她读不出他在说什么。她能看到的只有一团模糊的、灰白色的、越来越淡的轮廓，在她面前微微颤动着，像一支快要燃尽的蜡烛，随时都会灭。
许南笙把手收回来，放在膝盖上，低下头，看着自己的手指。
“人鬼殊途。”她说，声音很轻很轻，像是在念一句早就知道结局的台词，“我知道。我一开始就知道。”
她抬起头，看着林望春。
“我只是没想到会这么快。”
那天晚上，许南笙失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着、脑子里乱七八糟想事情的失眠。是那种躺下去之后意识异常清醒、清醒到能听到自己的血液在血管里流动的声音的失眠。她的身体很疲惫，眼皮很重，大脑却像一台高速运转的机器，停不下来，也慢不下来。
她侧躺在床上，面朝着林望春的方向。
林望春坐在床边的椅子上——或者说，悬在椅子上方。房间里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线把他的轮廓映得比白天清楚一些，但也只是一些。他看起来像一张被反复曝光的老照片，人影还在，但细节已经全部丢失了。许南笙能看到他的大概位置，能看到他身体的朝向，甚至能看到他头部微微偏转的角度——他在看她。
但她看不清他的脸了。
她看不清他的眼睛。看不清他的鼻子。看不清他的嘴唇。看不清他的表情。她不知道他是在笑还是在皱眉，是在看她还是在发呆，是醒着还是已经陷入了某种鬼魂特有的“睡眠”状态。
她什么都不知道。
她只能看着那团模糊的、灰白色的、随时可能消失的颜色，躺在那里，一动不动地看着。
一个小时过去了。
两个小时。
三个小时。
许南笙没有闭眼。她不是不想睡，是不敢睡。她怕闭上眼睛之后，再睁开的时候，那团颜色就不见了。她怕自己一觉醒来，林望春就彻底消失了，连一个影子都不剩。她怕自己错过他消失的最后一刻，怕自己连一句“再见”都没来得及说，他就这样无声无息地从她的世界里彻底蒸发。
所以她睁着眼睛。
她看着那团颜色，看着它在小夜灯的昏黄光线里微微起伏——那是林望春在“呼吸”。鬼魂不需要呼吸，但他活着的时候养成了呼吸的习惯，死了之后也没能改掉。那个微微起伏的节奏，许南笙太熟悉了。她曾经无数个夜晚躺在他身边，听着他的呼吸声入睡。那个节奏是她的催眠曲，是她安全感的来源，是她确信“明天还会到来”的理由。
现在那个节奏还在。
但许南笙不知道它还能持续多久。
凌晨两点的时候，那团颜色动了一下。林望春从椅子上站了起来——许南笙能看到他的轮廓从低处升到高处，能看出他面朝的方向从正前方转到了床的方向。他大概是在看她。她看不清他的表情，但她能感觉到他的目光。那种被注视的感觉，和以前一模一样。
她张了张嘴，想说点什么。但嗓子是哑的，嘴唇是干的，舌头是僵的。她试了两次，什么都没说出来。最后她只是对着那团颜色，轻轻地、轻轻地弯了一下嘴角。
那团颜色没有动。
许南笙不知道他有没有看到她的笑容。她不知道他的眼睛还能不能看清她的脸。她不知道鬼魂的视力会不会随着透明度的降低而下降。她什么都不知道。她只知道那团颜色还在那里，还没有消失，还在看着她——也许。
凌晨三点。
凌晨四点。
凌晨五点。
许南笙的眼睛开始疼了。长时间不眨眼让她的眼球干涩得像两粒砂纸，每一次眨眼都能感觉到眼皮和眼球之间那种粗糙的摩擦。她的视线开始模糊，不是因为眼泪，是因为眼睛已经到了极限。但她不肯闭眼。她用力地眨了眨眼睛，让泪水湿润眼球，然后继续看着那团颜色。
她怕一闭眼，就再也睁不开了。
不是怕自己醒不过来。
是怕自己醒来的时候，他不在了。
凌晨五点四十三分，天开始亮了。光线从窗帘的缝隙里渗进来，一点一点地填满房间。小夜灯的光变得微不足道，被晨光吞没，消失得干干净净。
随着光线的增强，林望春的轮廓开始变淡。
不是“开始变淡”，是“变得更淡”。淡到许南笙需要眯起眼睛才能勉强辨认出他的位置。淡到她需要屏住呼吸才能确认那团颜色不是自己的错觉。淡到她开始怀疑，那到底真的是林望春，还是只是她盯着一个方向看了太久而产生的视觉残留。
她盯着那团颜色，一动不动地盯着。
她的眼睛已经不疼了。疼过了，现在只剩下麻木。她的身体也不疲惫了，疲惫过了，现在只剩下一种空荡荡的、什么都感觉不到的虚无。只有她的意识还醒着，像一盏在风中摇曳的灯，不肯灭。
六点十二分，阳光照到了林望春站的位置。
那团颜色在阳光里彻底消失了。
许南笙猛地从床上坐起来。她的心脏像被人攥住了一样，猛地收缩了一下，疼得她弯下了腰。她捂着胸口，大口大口地喘着气，眼睛死死地盯着林望春刚才所在的位置。
阳光在那里投下了一片明亮的光斑。
光斑里什么都没有。
“林望春。”她叫了一声，声音沙哑得不像自己的。
没有回答。
“林望春！”她又叫了一声，声音大了很多，大到隔壁房间的墙都震了一下。
还是没有回答。
许南笙掀开被子，赤着脚踩在地板上，踉踉跄跄地跑到那片阳光里。她伸出手在空气中胡乱地摸着，摸遍了那片阳光照到的每一个角落。她的手穿过温暖的空气，穿过金色的光线，穿过漂浮的灰尘，什么都没有摸到。
她站在那里，双手垂在身体两侧，低着头，看着地板上自己的影子。
她没有哭。
她已经没有眼泪了。她的眼泪在之前的日日夜夜里流得太多了，多到她觉得自己可能这辈子都不会再哭了。她的眼睛是干的，干得像一口枯井，什么都打不上来。
她只是站在那里，低着头，沉默了很久很久。
然后她听到了一个声音。
不是从外面传来的，是从她的脑海里，从她的心里，从她的骨头缝里传来的。那个声音很轻很轻，轻到几乎不存在，轻到她觉得自己可能是在幻听。
“我在。”
许南笙猛地抬起头。
林望春站在阳光的边缘，半透明的身体几乎要和墙壁融为一体，但许南笙看得到他。她看得到他的轮廓，看得到他的脸——虽然很模糊，但她看得到。他的嘴唇微微动着，那个轻飘飘的声音又一次在她的脑海里响起来。
“我在。别怕。”
许南笙看着那团随时会消失的颜色，终于弯起了嘴角。
“我没怕。”她说，声音在发抖，但她在笑，“我就是想看着你。”
她走回床边，坐了下来，面朝着林望春的方向。
“我不睡了。”她说，“从今天起，我不睡了。你什么时候消失，我就什么时候闭眼。你不消失，我就不闭。”
林望春看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但许南笙没有听到声音，也许是他说了但她听不到，也许是他放弃了没有说话。他只是站在那里，用那双她已经看不清的眼睛，看着她。
许南笙坐在床边，穿着睡衣，赤着脚，头发乱糟糟的，眼睛红肿得快要睁不开。但她坐得很直，眼睛睁得很大，一眨不眨地看着那团模糊的、灰白色的、快要消失的颜色。
她在看。
她一直在看。
她怕自己一不看，他就真的不见了。