第一章：小城缩影

一九九三年的夏，无锡的热是带着水汽的。太湖风卷着桑园里熟透的甜，混着巷口糖粥摊的米香在空气中弥漫。
巷口裁缝铺前的竹竿上，晾晒着蓝印花布和碎花的布，随风轻轻地摆动，像一面面无声招展的旗帜。
苏婉卿走在前面，米白色的帆布鞋踩在青石板路上，发出轻软的声响。她耳朵上的助听器藏在碎发里，没走几步便会微微侧头，用余光确认身后人的位置。
顾砚洺背着个鼓鼓囊囊的黑色大背包跟在身后。
这个巷子很窄，两侧老房子的墙皮被褪成了暖黄色。
路过第三家门口时，苏婉卿被右前方一户人家的动静吸引，下意识放慢了脚步。
敞开的木门后，穿蓝布衫的男人正对着一个妇人咆哮，声音粗犷地扎得人耳膜发紧：
“生不出儿子还敢摆脸色？我看你是皮痒咯！”
那个女人垂着头，挽起的袖口卷到了小臂，露出被水泡得发白的手腕，手里端着半盆刚洗完衣服的脏水站着。
男人的骂声还在：“杵在这儿当哑巴？给我滚远点！别在跟前碍眼！”
她肩背绷得像张拉满的弓，脚下已经迈开了步子，朝着门口的方向走去，端着水盆的胳膊隐隐地用着力，像是在积攒着一股气。
不多时，那被骂的妇人已经走到了门口，端着水盆的手猛地收紧，腰腹已经开始发力，整个人微微侧着身，眼看那盆带着皂角味的冷水就要朝街面泼出。
她满脑子都是方才的委屈和怒火，连头都没抬，也没注意到几步之外，正站着一个盯着屋内出神的苏婉卿。
顾砚洺的视线就没从苏婉卿身上移开过。
从她盯着人家屋内看着场景开始，到妇人的急促动作，再到那盆水即将离盆的危险弧度，不过两秒的工夫。他喉间低低的“小心”两个字还没落地，人已经迈着长腿上前两大步。
他双手稳稳扶住苏婉卿的肩膀，稍一用力便带着她往前快走了两步。力道不算重，却带着不容挣脱的稳妥。
下一秒，那盆洗衣水“哗啦”泼在他们方才站的地方，青石板被砸得水花四溅。
妇人看清被差点泼中的人后，惊得“呀”了一声，连忙道歉：“对不住对不住！我不是故意的，没看到姑娘在这儿……”
苏婉卿这才彻底反应过来，轻轻摇了摇头，示意自己没事儿。
顾砚洺紧绷的神色稍稍舒缓，扶在她肩头上的手缓缓下移，稳稳握住了她的手，指腹无意识地摩挲着她的手背，低声说：“那我们走吧。”
往前了几步，两个妇人坐在门口的小板凳上纳鞋底。其中一个年轻些的，小心翼翼地问：“我男人说，厂里效益不好，下个月得减生活开支……”
话音未落，旁边的男人猛地从屋里探出头，粗声打断：“女人家懂什么厂子！钱不都得老子挣？你少在外面嚼舌根！”
那妇人立刻噤了声，头垂得更低，针线在布面上戳出歪斜的痕迹。
再往前走，巷尾的井边围着几个洗衣的女人。
其中一个扎麻花辫的年轻女人刚把衣服晾好，就被中年妇女扯着胳膊训：
“晾个衣服都晾得歪歪扭扭的！我儿子娶你回来，是让你操持家务的，不是让你来当祖宗的！不会干活，就滚回娘家去！”
那儿媳的眼圈泛红，手紧紧攥着衣角，却只能喏喏地应着“知道了”。
苏婉卿的脚步慢了下来，指尖无意识地摩挲着助听器的边缘。她想停下，想走过去，想对那个女人说几句什么。
“婉卿。”
顾砚洺低沉的声音在她耳边响起，他轻轻拉了拉她的衣袖，摇了摇头。他的眼神坚定而温和，带着一种不容置疑的守护。
“别管。”他说着。
街边有个扎羊角辫的小孩，盯着婉卿挎着的绣包看。那包上绣着简化版的双燕衔枝，针脚细密，燕子翅膀上的绒毛都看得清。
婉卿笑了笑，从包里摸出块碎布，上面绣着朵小小的雏菊，递到小孩手里。小孩怯生生接了，跑开时还回头望了她两眼。
两人一直走到街角的老茶馆，顾砚洺先拉开竹椅让她坐下，转身去柜台点茶。
“老板，来两碗温茶，少放茶叶。”
他声音不高，语速特意放慢，回头时，见婉卿也正望着他，在她的目光中，他不紧不慢地走回茶桌，坐在她的对面。
茶馆老板是个话多的老头，端来茶时瞅了瞅婉卿的绣包，一拍大腿：
“哟，这是苏州苏记的绣活吧？我侄女在上海见过，说做工精细得能在布上绣出光影来，可贵着呢！”
婉卿抬眼对他笑了笑，抬手比了个 “谢谢” 的手势，动作轻柔。
苏婉卿捧着粗瓷茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，抬眼顺着窗外的方向望去。
河道边一株老桑树撑开了浓密的绿荫，树影斑驳地洒在青石板上。
一个妇人正坐在树影里织毛衣，她动作机械，眼神空洞，她的丈夫坐在旁边的小凳上，翘着二郎腿，正把剥好的瓜子仁随手扔进嘴里，他侧头看向他妻子的眼神——如同看一只被折断羽翼永远不会飞走的鸟。
这画面像一把生锈的钥匙，猛地解开了苏婉卿记忆深处的锁。
也是桑树下……也是夏天……