第二章：桑下话事

一九八三年的五月，江南的风总裹着股桑葚的甜香，不浓不烈，绕着苏家后院的老桑树打转。
那棵老桑树长得枝繁叶茂，枝叶铺展开来，能把大半个院子都遮在阴凉里。
23岁的苏明漪盘腿坐在树下，手里还捏着半截水红绣线，指尖绕着线转了两圈，心思却没在绣活上。
她生得一副清丽绝俗的模样，是十里八乡出了名的好看。
她的眉如远山含黛，细而不淡，眼尾微微上挑时带着天然的娇俏，眼型圆润却藏着灵动水光，琼鼻是挺翘小巧的，唇瓣也是自然的粉润色泽，侧脸轮廓清丽又带着几分娇憨。
她此刻亮闪闪地黏着巷口，连绣针戳歪了布面都没察觉。
苏婉卿比姐姐小三岁，就坐在她身旁，脊背挺得笔直，怀里抱着绣绷，正专注绣着那幅 “双燕衔枝”。银白的绣针在她指尖灵活穿梭，针脚细得匀匀当当，没半分偏差。
她眉眼舒展平和，没有惊人的明艳，却透着股温润的柔美，鼻梁小巧端正，唇线柔和，肤色是健康的浅米色，耐看又亲切。
“哎 ——” 明漪终于按捺不住，伸手轻轻扯了扯婉卿的袖子。见她抬头，便伸手指了指巷口。
婉卿眨了眨眼，顺着她的目光望过去，巷口空荡荡的，只有风吹着墙根的野草晃。她没多问，低下头想继续绣活，可刚拿起绣针，肩膀就被她拍得微微发颤。
“你看！豪华轿车！”
那是一辆锃亮的黑色小轿车，车身线条流畅利落，漆面在日光下泛着温润的光，轮胎碾过青石板路，发出平稳低沉的 “咕噜” 声，在静悄悄的巷子里格外清晰。
车窗半降时，能瞥见车内米白色的软质座椅，边缘还镶着细巧的银边，透着些许精致。
明漪瞬间坐直身子，眼睛亮得像揣了两颗星星，拉着婉卿的胳膊不肯撒手，声音里藏不住的雀跃：
“肯定是有钱人！那车，摸起来肯定滑溜溜的！”
婉卿只是顺着她指的方向扫了一眼，便又低下头继续绣活，燕子的尾巴就快绣完了。
“你这孩子，又懂什么呢。”
一个温和的声音从身后传来，外祖母提着半篮紫黑的桑葚走过来，指尖和指甲缝里都浸着紫红色的汁渍。
外祖母手腕上那道深褐色的老茧，是早年绣活加农活磨出来的印子，在阳光下格外明显。
她走到姐妹俩身边，往苏明漪手里塞了一把桑葚，目光在苏明漪身上转了圈，眼底藏着点欣慰：
“想当初我们那时候啊，吃不饱穿不......”
明漪嚼着桑葚，甜得眯起眼，眼尾的娇憨更甚，却还是忍不住犟了句嘴：
“那都是过去的事了！阿婆那时候自然是生活条件苦一点，但是只要我们能嫁个有钱人家，往后您就能坐轿车了，也不用天天守着这绣坊熬日子。”
她说着，不自觉摸了摸身上洗得发白的布褂子，虽衣着朴素，却难掩那份亮眼的容貌，眼里的羡慕藏都藏不住。
外祖母叹了口气，顿了顿，在婉卿身旁坐下，对着两姐妹说道：
“我和你们外祖父当年，冬天连件厚棉袄都没有，下雪时在外面冻得发抖。我盼着你们嫁有钱人，不是图享乐，是想让你们不受这份罪。”
婉卿听不见她们的对话，抬头时正对上外祖母的眼光。也许是从外祖母沉下来的神色里察觉到了沉重，她放下绣针，抬手轻轻抚摸着外祖母的手背，露出一个温和的笑。
外祖母看着她的绣绷，转移了话题，对着明漪说：
“你看婉卿这燕子绣得真灵，跟要从布上飞下来似的。她这手巧劲儿，有这手艺在身，往后也能有口饭吃，饿不着。”
婉卿听不见，又重新低头做着绣活。她两耳的听力早在幼年就失聪了。
当年母亲还没出月子，就抱着襁褓里的她在桑树下等着父亲回来，风灌进领口，她发了高烧。
等外祖母发现后，送到卫生院时就已经晚了，高烧烧坏了听神经，连带着说话也变得含混不清。
从那以后，她就习惯了用眼睛看、用手做，绣活成了她最贴心的伴。
外祖母看着苏明漪看着远处巷子的模样，心里头隐隐发沉，却还是忍不住念叨：
“你们得记着，手里有银钱才不受苦，嫁个靠谱的好人家，比什么都强。”
苏婉卿什么也没听见，只是把最后一针穿过布面，轻轻打了个结。那对燕子终于绣完了，阳光落在布面上，羽毛泛着柔和的光，像藏着几分对安稳日子的小盼头。