第三章：缺失的页码
我正对着摊开在柜台上的账本叹气，指尖一遍遍摩挲着那截整齐锋利的纸茬，心里像被松针刮得乱糟糟的，全是解不开的疙瘩。春日的阳光透过木格窗斜斜照进来，落在泛黄的纸页上，灰尘在光柱里慢悠悠打着转，却吹不散我心头的闷。就在这时，门口竹椅上晒太阳的陈阿婆开口了，声音带着老人特有的温和沙哑，像碧螺山春天晒过的棉絮，软乎乎飘过来：“念庭啊，过来一下，阿婆这儿有刚蒸好的南瓜糕，趁热吃块垫垫肚子。”
我抬起头，顺着声音看过去，陈阿婆斜靠在竹椅上，裹着藏青色的布围裙，膝盖上搭着一块洗得发白的格子帕，手里还捏着半根没编完的茶篓。陈阿婆就住在松年书局隔壁，院子后面连着半山坡一片茶园，种的都是碧螺春，每年清明前后，满山都是茶香。从我记事起，每次跟着爷爷来书局，我总爱往陈阿婆家里跑，她蒸的南瓜糕放了桂花，甜香软糯，永远蒸一大瓷盆，看着我吃得满脸渣，就笑着用袖子给我擦，还往我兜里再塞两块。这么多年过去，她的背比当年更驼了，脸上的皱纹也更深了，可笑起来的样子，跟我小时候一模一样，暖得像晒了一下午太阳的棉被。
我应了一声，合起账本走过去，陈阿婆已经摸索着从竹椅边的竹篮里拿出一块用油纸包得整整齐齐的南瓜糕，掀开油纸的时候，一股混着南瓜甜和桂花香的热气扑面而来，香得我鼻子一酸——这味道，我快十年没闻见了，跟我记忆里的分毫不差。她把南瓜糕往我手里塞，树皮似的皱巴巴的手蹭过我的手背，温度暖得很，脸上的皱纹挤成一团温和的笑，眼角的老年斑都跟着漾开了：“是不是找你爷爷那枚传家铜印呢？我一早上看你翻箱倒柜的。”
我赶紧点头，手里的南瓜糕还热着，温度透过油纸传到掌心里，烫得我心里一紧：“阿婆，您知道铜印在哪儿对不对？我找了一上午，屋里屋外都翻遍了，连影子都没见着，爷爷走得突然，什么都没来得及交代。”
陈阿婆往四周扫了一眼，目光扫过空荡荡的石板路，又飘到山脚下茶园那边，像是怕被谁听见似的，往前凑了凑，把声音压得低低的，气声都吹到我耳朵上：“那东西啊，你爷爷前两年清明我还见他拿出来擦过呢。那天晴得好，他搬个小凳子坐在门口，拿着绒布一遍一遍擦，擦得亮堂堂的，黄澄澄的铜面子，老远都能看见光，擦完了又用那块你奶奶留下的红绒布仔细包起来，揣回怀里了，错不了。”
她的话刚说完，山脚下就传来喊声，是村里年轻茶农阿明的声音，隔着老远飘上来：“陈阿婆！茶站的人来收茶了，喊你过去一趟呢，说今年你的茶样评了头名，要先收你的！”陈阿婆应了一声，拍了拍我的手，拿起竹椅边的镰刀往山下走，走了两步又回头挥挥手：“我先去了啊，你慢慢找，不急。”脚步迈得稳稳的，没一会儿就顺着茶园的小径走远了，只留下我站在台阶上，手里攥着半块温热的南瓜糕，对着漫山遍野的茶树发愣。
甜香的糕味在嘴里散开，可我心里却更沉了。缺了三页的蓝皮账本，刚才撞见时慌慌张张、躲躲闪闪的张叔，还有刚才陈阿婆明明知道点什么却不肯多说、欲言又止的样子……线索像一堆散落的珠子，滚得满地都是，我却怎么都串不起来。越往下找，我心里的疑团越大，像被越揉越大的雪球，堵得胸口发闷：那枚林家传了五代的铜印，到底去哪儿了？爷爷临走前拉着我的手，反复叮嘱，一定要找到铜印，才能松口把书局卖出去，他说这是林家的根，不能丢。难不成，是哪个常来常往的熟客，见爷爷病得重，顺手牵羊给拿走了？
我捏着南瓜糕走回柜台边，重新打开那本蓝皮账本，对着缺页的地方仔细数序号。从第一页开始，一张一张数过去，前面记到二零二二年夏天，每一页都整整齐齐，缺的那三页，页码刚好是一百八十七到一百八十九，翻开前面一页，最后一笔记的是“二零二二年八月十五，李老板买走影印版《四库全书总目》一套，收款三百元”，再往后，就空了，只剩下齐齐的纸茬。我猛地想起来，那三页刚好记的是二零二二年秋天的捐赠账啊！那年秋天，爷爷跟我说，他整理出来了一批搁了几十年的旧线装书，都是孤本残卷，放在书局里也是积灰，打算捐给省城的图书馆，让更多爱书的人能看见。那时候我刚在城里升了部门主管，天天加班加到凌晨，项目赶得脚不沾地，爷爷跟我说的时候，我正对着电脑改方案，只随便“哦”了两声，问都没问一句他具体捐去了哪个馆，有没有交接清楚，甚至连他什么时候寄走的，我都不知道。
想到这里，我手里的南瓜糕突然就不甜了，有点发涩。那时候总觉得，爷爷身体还硬朗，书局一直在这儿，铜印一直在这儿，什么事儿都等我有空了再说，等我闲下来再回去慢慢理。可谁能想到，肺癌查出来就是晚期，从确诊到走，才短短半年，我连最后好好陪他说说话的机会都没攒出来。我把半块南瓜糕放在柜台上，拿起账本对着窗户，阳光透过纸页，能看见纸茬边缘那浅浅的刀痕，果真是裁纸刀一刀一刀裁下来的，不是不小心撕破的。爷爷一辈子爱惜纸笔，连一张写废了的纸都舍不得扔，怎么会平白无故裁掉整整三页？是不是这三页里，写了铜印的下落，还是说，捐赠的旧书里，藏着什么我不知道的秘密？
山风从门口吹进来，翻得账本页哗哗响，风吹过漫山茶树，沙沙的声音像有人在低声说话。我盯着那截整齐的纸茬，突然冒出一个念头：那枚铜印，会不会被爷爷夹在捐赠的旧书里，一起寄去省城图书馆了？