第一章：回到高中

沈渡是被一阵刺耳的铃声吵醒的。

那铃声太尖锐，像一把刀直接捅进耳膜。他猛地抬头，后脑勺磕到了什么硬邦邦的东西—是窗框。痛感很真实，从后脑勺一路窜到天灵盖，真实得让他愣住了。

窗框，窗户外面是九月的阳光，白得晃眼。

他眯起眼睛，看见一排笔直的杨树，树梢上还挂着夏天末尾的绿。蝉在叫，声音又密又急，像是要把最后的暑气全从嗓子里逼出来。空气里有粉笔灰和食堂午饭残留的油烟味混在一起，顺着窗户缝钻进来。那种味道太具体了——食堂常年用菜籽油炒菜，油烟味重，混着走廊尽头厕所飘来的消毒水味，被九月的风一搅，变成一种独属于这所学校的、脏兮兮又亲切的味道。

这个味道他认得。

但最让他僵住的不是味道，是他的手。

他把手摊开放在面前。白，干净，指节分明，手掌上没有茧，没有疤，没有那一片在冬天会发痒的冻疮，手指很长，是那种还没完全长开的长，骨节处微微突出，皮肤下面是青色的血管——少年人的手，被阳光一照，几乎是半透明的。

右手无名指上有一层薄薄的茧，握笔磨出来的。只有这一处，证明这只手曾经做过什么。

他盯着那层茧看了很久，久到旁边的同学开始窃窃私语。

那只手不是他的手，或者说，不是他记得的那只手。他记得的那只手上应该有烟渍——在牢里学会抽烟，劣质烟，指甲缝里全是洗不掉的黄。应该有打架留下的疤——第三年在食堂跟人抢饭，饭盒边缘在人手背上划了一道，缝了七针，疤留了十年。应该有戴手铐蹭出来的旧痕——手腕那一圈皮肤比别人黑，是铁锈和汗渍反复浸泡留下的印记。

那些都没了。

只剩下握笔的茧，干干净净，像什么都没发生过。

不对，他记得——记得很清楚——他的右手食指应该有一道疤，是小学时削铅笔削出来的，很深，足足缝了三针。他快速把右手食指翻过来，仔仔细细地看了一遍。没有，皮肤光滑，纹路清晰，连一丁点痕迹都没有。

他愣住了。

那是他七岁受的伤，绝对不可能消失。除非——除非这具身体根本就是另一个人。除非他的重生，不是简单的回到过去，而是进入了一个平行世界，一个所有人生轨迹都大致相同、但在某些细微处截然不同的平行世界。

心往下沉了一寸，但他很快把这一寸填平了。

平行世界也好，原装过去也罢，不重要。重要的是那三个人还在，重要的是他还记得。

他把手翻过来，放在膝盖上，指尖按着校服裤子的布料。粗糙的化纤质感，膝盖处磨得有点发亮。

“沈渡”有人在叫他的名字。声音很远，像隔着水。他抬起头，看见一张四十多岁的女人脸，头发盘得很紧，用黑色发夹固定，额头上有碎发，嘴唇抿成一条缝。那双眼睛正透过一副金丝边眼镜看着他，目光里带着一种老师特有的不耐烦——不是真烦，是职业习惯。

班主任，姓赵，教数学。前世他最怕她，因为她说话不给人留面子，当众批评学生从不留情。后来他毕业了，工作了，偶尔回学校看她，她坐在办公室里批作业，坐在同一个位置上批了三十年，背越来越弯。他去坐牢之前给她写过一封信，没寄出去，撕了。

“沈渡，开学第一天，发什么呆？”她敲了敲讲台，讲台上的粉笔灰跳起来，在阳光里飘了一瞬。

他看着她，没有说话。

“你没事吧？脸色不太好。”

他终于开口：“没事，没睡好。”

声音是十六岁的，还没完全变声，脆，薄，带着一点变声期的沙哑。但这个少年说出的话调子很平，平到不像一个十六岁的人能说出来的。不是冷漠，是一种被什么东西压过之后的平整，像铁被锤子敲过，表面看着光滑，里面的密度变了。

班主任多看了他一眼，才转过身去继续点名。

教室里响起一阵压低了声音的笑。他不知道他们在笑什么，大概是在笑他开学第一天就挨训。前排一个女生回头看了他一眼，眼睛里有看热闹的余光，嘴角压着，大概觉得他可怜又好笑。

他没在意。

窗外的蝉还在叫。阳光从窗户打进来，在他桌面上画出一个明亮的方块。他把手伸进那个方块里，让阳光烤着他的手背，暖的，是活人的温度。

2004年9月1日，星期三。开学典礼他在操场上打了哈欠，被班主任骂了一顿。前排一个女生替他挡了话，他因为害羞没敢道谢。后来那个女生没考上大学，去南方打工，嫁了个她不爱的人。他再没见过她。

但那段记忆不重要。真正重要的记忆，从这一天开始，从他走进这间教室开始。

十六岁的沈渡，在2004年秋天的高一教室里，安安静静地坐着。他不知道有一个人，一个从十六年后回来的人，正用他的眼睛，看着窗外那排杨树。蝉在叫，阳光刺眼，一切都还没发生。

他在人群里找到了第一个。

赵启明坐在第三排靠窗的位置，校服穿得很端正，领口扣到最上面一颗，衣摆塞进裤腰里，一丝不苟。他的侧脸很干净，鼻梁挺直，下巴有一点还没长开的婴儿肥，让他看起来比实际年龄更小。手臂搁在桌上，手掌摊着，手指偶尔在课本上点一下，像是在打什么节拍。

他已经围了几个人。左边一个胖男生在问他什么，赵启明侧着头听，听完笑了一下，说了句话，周围几个人都跟着笑了。笑声不大，但很整齐，像排练过。开学第一天，他已经把座位变成了一个中心。

沈渡静静地看他，没有任何表情。

这个人是他的学弟。大一那年他去高中做宣讲，一眼看中了他——成绩好，口才好，站在人群里不怯场，回答问题滴水不漏。他一手提拔他进学生会，竞选时替他拉票，写推荐信，把所有人脉都推到他面前。后来赵启明保研，是他给他写的推荐信。后来赵启明进那家单位，是他打电话给他铺的路。

后来他去坐牢，赵启明在听证会上被问到“你与沈渡什么关系”，他说了五个字——“早就品行不端。”

没有多说一个字。五个字，干净利落，送他十年。

赵启明转过头来。他们的视线在空气里撞了一下。

沈渡没有躲。他冲他点了点头，表情很淡，像两个陌生人之间礼貌地打招呼。点头的幅度很小，下巴往下压了一寸，然后收回。嘴唇没有动，眼睛没有笑。

赵启明也点了点头，然后转回去了。他没有起疑，十六岁的赵启明还不认识沈渡。还没学会陷害他，还没学会踩着别人往上爬，还没学会在听证会上用五个字毁掉一个人。

沈渡在心里把“还没”划掉，改成“还没机会”。

他在第二组第四排找到了第二个。

林若溪正趴在桌上和前座的女生聊天，下巴搁在手臂上，身体向前倾，后背弯成一道柔软的弧线。她说话的时候会看着对方的眼睛，听到好笑的地方会伸手去拍对方的肩膀，笑声不大，但很有穿透力——像玻璃珠子落在瓷盘里，脆生生地弹起来。

她的头发是齐肩的，扎一半散一半，用一根浅蓝色的发圈松松地绑着。耳朵上戴着一对粉色的耳钉，亮闪闪的，塑料的，很便宜的那种。校服的袖子卷到手腕以上，露出一截细白的手臂。

她说了句什么，周围几个女生全笑了。她自己也笑，眼睛弯弯的，鼻子皱起来，露出虎牙。她是那种天生受人喜欢的女孩——不是因为她刻意讨好谁，而是因为她就是好看的、会说话的、笑起来让人心情好的那种人。

前世他喜欢过她。不是那种刻骨铭心的喜欢，就是少年人看见好看的女孩会多看一眼，她对他笑一下他能高兴半天的喜欢。后来他才知道，好看的人也会说谎，而且说得比谁都真，笑得比谁都自然。后来他在狱中听人说她去了电视台，做了主持人，在节目里讲“女性成长故事”，她自己就是故事里最闪亮的主角。

别人问她当年认识沈渡吗，她说：“不太熟，就普通同学。”

她跟他在学生会共事三年，跟他一起吃过几十顿饭，跟他做过无数次活动，在他入狱那天发了一条朋友圈，内容是一杯咖啡和一行字——“喝杯咖啡压压惊。”

她就这么把他从自己的人生里抹掉了，轻松得就像擦掉黑板上的一个错字。

沈渡看着她的后脑勺，看了三秒，然后把视线移开了。

他略过了她，目光往更后面移，停在一个角落里。

方浩坐在倒数第三排，一个很偏的位置，靠墙，旁边没人。他低着头在看一本书，不是课本，是本厚厚的蓝色封面，上面印着几行白色的英文，计算机之类的。他的背有点弓，肩膀往里收，把整个人缩得很小。校服太大了，穿在他身上像挂在架子上，袖口长出一截，只露出手指尖。

没人跟他说话。他也不理别人。

沈渡看他的时间最长。

因为这个人最不该背叛他。前世方浩是他从烂泥里拉出来的——家境不好，脾气乖戾，被记过，被退宿，差点被开除。是他在校长办公室替他担保，是他用自己的奖学金垫他的学费，是他教他写代码，把第一台电脑借给他，把他带进团队，让他在项目里署名。

后来方浩开发了一款社交软件，火遍全国。上线那天他在监狱的公共电视上看到新闻——挂在食堂的旧电视，画面模糊，声音嘈杂，但方浩的脸很清晰。他胖了一点，穿了西装，站在发布会台上，灯光把他的脸打得油亮亮的。

记者问他，这一路走得这么顺，有没有想感谢的人。

方浩说：“感谢那些帮助过我的人。”

没说名字，没说他。镜头切到了下一个，台上的方浩举起了香槟杯，灯光把他的脸映得流光溢彩。

沈渡看着电视，没有说话。那天食堂吃的是白菜炖豆腐，他吃完了，没有浪费。他把餐盘放到回收处，回牢房的路上在走廊里站了一会儿。走廊尽头的窗户装着铁栏杆，外面的月光被割成一条一条的，落在他脚边。

他没哭，但他也没有回去睡觉，他在那里站到了熄灯。

下课铃响了。

沈渡闭了一下眼睛，把那些画面按下去。他低头看着自己干净的校服袖口，缓缓攥了一下右手，不是愤怒，愤怒是前世的事了，早就烧完了，剩下的是灰烬，是余温，是一种冰凉的耐心。

他站起来，拿上书包——几乎空的，开学第一天只发了教材。六本课本，两本练习册，一个崭新的笔袋，拉链上挂着一个他完全不记得买过的钥匙扣。他把书包带挂在肩上，跟着人流往外走。肩膀和肩膀之间隔着几寸距离，没人碰到他。走到楼梯口，前排那个女生追上来，拍了拍他的书包带。

“沈渡，你刚才怎么了？脸色好差。”

是那个在课上回头看了他一眼的女生，眼睛很亮，眼白有点多，让她的眼神看起来总是带着一点不确定的担心。头发剪得很短，像个小男生。

沈渡记得她。前世她替他挡过话，他没道谢，她一毕业就消失了。后来他在一个失眠的夜里刷手机，刷到她的消息——嫁了人，在南方一家电子厂上班，生了两个孩子，丈夫在工地出了事，她自己撑着一家人。朋友圈停更在五年前的春节，只有一句“新年快乐”，配了一张烟花模糊的照片，像素很低，像是用很旧的手机拍的。他在那条朋友圈下面打了一行字又删掉，因为不知道该说什么。他们的人生早就岔开了，他连关心的资格都找不到一处落点。

“我没事。”他说，“谢谢。”

她愣了一下，大概没想到他会道谢，然后点了点头，笑着走了。

沈渡站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。走廊很长，日光灯管一根接一根延伸到食堂方向，她的短发在灯管下跳过一格又一格，最后融进人群里。

那天晚上，沈渡在宿舍的台灯下翻开了一个新的笔记本。

宿舍六个人，其他五个都在聊天。有人在聊隔壁班的女生，有人在聊游戏，有人在炫耀自己的中考分数。声音很吵，但他一个字都没听进去。他坐在靠门的下铺，台灯是最便宜的那种夹式灯，夹在床栏上，橘黄色的光，亮度不够，照在本子上有一大块阴影。

他把笔记本打开。第一页是空白的，纸是米黄色的，格线很细。他把台灯往下一压，在橘黄色的光晕里画了一个三角形。三条边，三个顶点，一笔一笔画得很慢，把墨水压进纸纹里。第一个顶点写着赵启明，第二个顶点写着林若溪，第三个顶点写着方浩。

然后他在三角形下面留了很大一片空白，只写了四个字。笔迹很深，力透纸背，墨迹从字脚洇开一点点，像黑色的毛细血管。

“慢慢来，一个一个。”

他合上笔记本，关了台灯。黑暗中他躺在硬邦邦的床板上，听见外面传来晚自习结束的铃声。很远的，闷闷的。他把校服叠好放在枕头边，把那支笔塞进枕头底下，闭上眼睛。