第二章：竞选班长
第二天早上，沈渡在晨跑铃响之前就醒了。
宿舍的窗户是朝东的，窗帘没拉严，露出一道缝隙，光从那里挤进来，在天花板上画了一道细长的白线。他躺着没动，看着那道白线从天花板慢慢挪到墙壁，像是有什么看不见的手在推它。
其他五个舍友还在睡。上铺的呼吸声很重，带着痰，偶尔翻个身，铁架子床就吱呀一声。对面下铺的男生把被子蹬到了地上，一条腿垂在床沿外，裤脚卷到膝盖，露出瘦巴巴的小腿。
沈渡把他们的脸一张一张看过。前世他记不全这几个人的名字，只是模糊地记得有一个去了南方打工，有一个成了老师，有一个在他入狱那年出了车祸。他试着把名字和脸对上，但记忆像泡了水的报纸，字迹全糊了。
他坐起来，床板发出一声钝响。
操场上的大喇叭响了，放的是《运动员进行曲》，声音破破烂烂的，像喇叭上蒙了一层布。走廊里开始有脚步声，拖鞋打在水泥地上，啪嗒啪嗒，由远及近，又由近及远。
新的一天。
他穿好校服，把被子叠成方块，去水房洗脸。水是凉的，带着铁锈味，他捧了一把拍在脸上，让凉意从额头渗进骨头里。镜子里的脸很年轻，眉骨还没完全长开，嘴唇上有一层淡淡的绒毛。他盯着镜子里的自己，镜子里的人也盯着他。
他忽然想起上辈子最后一次照镜子，是在监狱的公共浴室。那面镜子是铁皮的，照出来的人影发黄，边角还有一个凹痕。镜子里的人有胡茬，眼角有皱纹，头发白了一小片。他看了很久，久到后面的狱友开始催他。
“让一下。”
沈渡回头。一个满脸青春痘的男生端着牙缸站在他身后，表情有点不耐烦。
他侧身让开，毛巾搭在肩上，走回宿舍。
早自习的教室是另一种景象。
六排日光灯全开着，照得每个人脸色发白。有人在小声背英语单词，把同一个词翻来覆去地念，念到走调还在念。有人趴在桌上补觉，课本竖起来当屏风，只露出一个乱蓬蓬的发顶。有人偷偷在桌底下翻一本漫画书，翻页的动作很轻，但眼睛里的光遮不住。
沈渡坐在自己的位置上——倒数第二排靠窗，一个不起眼的角落。这个位置是他自己选的，昨天发教材的时候他就坐到了这里。后排是教室的边缘，视线可以越过所有人看到全貌，但没人会注意一个坐在角落里的男生。
他把课本摊开，翻到第一课，但一个字都没看进去。他在看人。
赵启明在第三组第三排，正在和旁边的男生讨论什么。他的声音不大，但音色很亮，带一点金属质感的脆，在一间嘈杂的教室里也能让人听出是他。他说话的时候会微微侧头，让对方感到被重视。他说完一句话会停顿一下，等对方回应，然后再接上——节奏感很好，好得不像一个十六岁的少年。
沈渡在心里给他打分：口才九分，城府七分，段位目前还嫩。
赵启明正在竞选班长，这是开学第二天的第一件大事。昨天班主任说了竞选规则——想竞选的人上台演讲，全班投票。赵启明第一个报名，今天早自习就在拉票。他不是说“请投我一票”，他甚至不提竞选的事，他只是跟人聊天，问人叫什么名字，哪个初中毕业的，宿舍住得习不习惯。聊到最后，对方会主动说：“你竞选班长我肯定投你。”
沈渡把这段对话完整地听完了。他在心里给赵启明的行事手段补了一行注脚：先让对方欠人情，再让对方主动还。不是索取，是经营。十六岁就会经营人脉的人，三十二岁当然会更擅长经营背叛。
林若溪也报名了竞选，但她的策略不同。她没有去拉票，而是在早自习课间站到讲台上，笑着跟大家说了一句：“我是林若溪，喜欢看书和写东西，下午竞选演讲的时候希望大家听一下。”
她说完就走了，不拖泥带水。但就是这一句话，已经让很多男生开始窃窃私语。
“她笑起来好好看。”
“她眼睛里有星星吧。”
沈渡听到后排两个男生的对话，手指翻了一页书，没回头。
林若溪的笑容他太熟了。前世他就是被这个笑容骗的。那时候他大一，回高中做宣讲，她坐在第一排，仰着头看他，眼睛亮晶晶的，笑起来有两个浅浅的酒窝。他讲完她第一个举手提问，问题问得很好，显然是提前做了功课。后来她加了他QQ，说想请教问题。她说的每一句话都让人舒服，每一个表情都恰到好处。他以为这是缘分。
后来他才知道，那不是缘分，那是本事。
方浩没有报名竞选，他甚至不知道有竞选这件事。
沈渡是在机房找到他的。上午第四节是体育课——被数学老师占了，但沈渡请了假，说肚子不舒服。他去了综合楼四楼的机房，推开门，里面只有一个人。方浩坐在靠窗的电脑前，屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他的手指在键盘上敲得很快，噼里啪啦的，节奏很稳，偶尔停下来，皱着眉头看屏幕，然后又开始敲。
他完全没有注意到沈渡。
沈渡在门口站了两分钟，然后走进去，坐到离方浩隔了两台机器的位置。他没有说话，只是打开电脑，随便点开了几个程序。他的手在鼠标上移动，但眼睛的余光一直落在方浩的屏幕上。
方浩在写一个程序。界面很简陋，黑底白字，大概是C语言。沈渡不懂编程的那个细节——前世他在牢里借过几本编程的书，但没看完，代码基础还是太薄了——但他看得懂方浩的表情。那种全神贯注的表情，眉头微蹙，嘴唇紧抿，偶尔会无意识地咬一下食指关节。这是一个人在做自己最喜欢的事情时才会有的表情。
前世他第一次见到方浩的时候，方浩已经不会这样了。那时候方浩被记了三次过，眼神是灰的，说话不看人，问他什么都说“随便”。是他花了三个月才让方浩重新开口说话，重新摸键盘。
他花了三个月救回来的人，最后连他的名字都不肯提。
第三台电脑的风扇嗡嗡响，像一只闷闷的苍蝇。沈渡按下了开机键，屏幕亮起来，Windows XP的开机画面一闪而过。
方浩终于注意到他了。他偏过头，隔着两台电脑看了沈渡一眼。那眼神很复杂——警惕、困惑、还有一点点被打扰的不耐烦。他不习惯旁边有人，更不习惯旁边有人的时候被盯着看。
“你也是编程选修课的？”方浩问。声音很轻，不太情愿，像是被迫说话。
“不是。”沈渡说，“我来蹭电脑。”
“哦。”
方浩转回去，继续敲代码。他的背弓得更厉害了，像是想用肩膀把自己遮住。他的肩胛骨从薄薄的校服下面凸出来，像两片还没长开的翅膀。
沈渡没有继续搭话。他知道方浩的性子——你越主动，他越往后退。这个人像一只受伤的猫，你盯着他看，他就会跑。但如果你只是安静地待在他附近，不去打扰他，过一段时间他自己会慢慢靠近你。
所以他安静地坐在那里，打开一个空白的Word文档，随便打了几个字，然后又删掉。机房里很安静，只有键盘敲击的声音——两个人的键盘声，一个快一个慢，错落着，像一种奇怪的对话。
大概过了十分钟，方浩又开口了。这一次他的声音比刚才大了一点点，虽然还是没看沈渡。
“你会不会写网页？”
“一点点。”沈渡说。前世他确实学过一点HTML。
“那你知道怎么在网页里嵌入播放器吗？”
“不知道，但你可以查。”
方浩沉默了两秒，然后点了点头。直到体育课下课铃响，方浩关掉电脑起身离开的时候，沈渡才站起来。
“明天你还来吗？”方浩问。他问这句话的时候没有看沈渡，而是看着自己手里拿的优盘盒。
“不一定。”沈渡说。
方浩点了点头，推开门走了。他的背影在走廊里显得更瘦了，校服在他身上空荡荡的，像一片挂在铁丝上的布。
沈渡看着他的背影，想起上辈子他们一起写代码的那些夜晚。方浩坐在他旁边，键盘敲得像在弹一首很快的曲子。有时候方浩会突然停下来，转过头看着他，眼睛里有那种很少见的、发自内心的兴奋：“师兄，我想到了一个东西。”
那时候他以为那是一辈子的信任。
他收回目光，关上机房的门。走廊尽头，方浩的背影已经不见了。只有日光灯管发出低频的嗡嗡声，在空旷的楼梯间里回荡。下午竞选演讲的时候，教室里坐满了人。班主任坐在最后一排，手里拿着一个评分本。赵启明第一个上台，他讲了三分钟，条理清晰，声音洪亮。他说他想为大家服务，想做师生之间的桥梁，希望和大家一起把班级建成全年级最好的班级。他讲完的时候，掌声很响，很整齐。沈渡也鼓了掌，手掌碰了三下，声音被淹没在别人的掌声里。
林若溪第二个上台。她只讲了一分钟，她说她作文写得好，擅长写宣传稿和策划案，能帮班级争取更多荣誉。她说话的时候声音软软的，但逻辑很清楚，用词很准确。她讲完的时候，班上有几个男生吹了口哨。沈渡没有鼓掌。他低头翻了一页书，书页哗啦一声，在三秒之内翻过去，像什么都没发生。
方浩没有上台。他坐在倒数第三排，低着头在草稿纸上写什么东西，从头到尾没有抬过一次头。台上的竞选和他没有任何关系。
沈渡在笔记本上记下了今天的最后一行字：赵启明当选班长，全票通过。林若溪当选宣传委员，优势微弱。方浩不参与任何活动，不结交任何人，沉默度极高。他在这一行字旁边画了一个小小的问号——前世没有注意到的问题，这一世要看清楚：方浩落在这个无人问津的角落，到底是主动的，还是被迫的。
晚自习后，沈渡最后一个离开教室。走廊里已经没什么人了，他把教室的灯一盏一盏关掉，在最后一盏灯熄灭之前，他走到赵启明的座位旁边，低头看了一眼。桌面上刻着一行小字，大概是上一届学生留下的：“我要考上北大。”笔迹很用力，几乎刻进了木头里。
沈渡看了看那行字，然后伸手把赵启明桌上的粉笔灰拂掉了。不是好心。他只是想在碰这张桌子的时候，记住一件事。
这个位置上的少年，将来会用五个字送他十年。
他把最后一盏灯关掉，教室陷入黑暗。窗外的路灯透过杨树的叶子洒进来，在课桌上铺了一层碎光。他拉上门，往宿舍楼走去。九月的夜风有点凉，吹过走廊的时候把墙上的公告栏吹得哗哗响。他看了一眼公告栏，上面贴着一张红纸，写着各班班长名单。高一（3）班后面写着“赵启明”三个字，黑色的毛笔字，还没干透，墨迹在路灯下反着一层薄薄的光。沈渡伸手把那三个字按了一下。墨沾到他的指尖上，他搓了搓手指，继续往前走。回到宿舍，舍友们都睡了。他打开笔记本，在赵启明那一页加了一行：“开学第二天，竞选班长，全票当选。”
然后又加了一句：“速度比前世早了三天。前世他不是班长，是副班长。这一世，他的起点更高。”他合上笔记本，塞进枕头底下。窗外杨树的影子在墙上摇摇晃晃，像很多只正在写字的手。他闭上眼睛，在黑暗里继续勾画那张只有他自己看得见的网。