第十章：机房的对话
第二十天，沈渡在机房待了一整个下午。
综合楼四楼的机房平时没什么人来。原因是这栋楼离食堂太远，离操场更远，唯一的吸引力就是那二十台旧电脑，但大部分学生宁愿去网吧也不会来这儿——网速太慢，鼠标还是滚轮的，键盘缝里塞满了前任使用者留下的饼干渣和橡皮屑。
沈渡来的时候里面只有一个人。
方浩坐在靠窗的位置，背对着门，屏幕上的代码密密麻麻，黑底白字，光标在一行行命令之间跳来跳去。他敲键盘的方式和别的人不太一样——不是看着键盘敲，也不是看着屏幕敲，而是看一行敲几行，眼睛在屏幕和键盘之间飞快地来回，节奏很稳，像有人在打一首只有他自己能听见的拍子。
沈渡没有叫他。他走到上次坐过的位置，和方浩隔了两台机器。开机，输入学号密码，屏幕亮起来，Windows XP的默认桌面——一片绿色的草坡和一朵白云。他打开一个Word文档，随便敲了几行字，然后删掉，又敲了几行，又删掉。
机房里只有键盘声。两道键盘声，一道很快，一道很慢。快的那道是方浩在写程序，慢的那道是沈渡在等。
大概过了二十分钟，方浩先开了口。
“你上次说的那个播放器嵌入，我试了一下。”
沈渡转过头。方浩没有看他，还在盯着屏幕，手指停在键盘上。
“可以嵌，但需要调端口，”方浩说，“不同的浏览器用的端口不一样。”
“你解决了？”
“不难。”方浩说完这两个字，嘴角动了一下。那个幅度太小了，小到一般人根本不会注意到。但沈渡注意到了——那不是笑，是某种接近满足感的东西。一个人只有在做自己喜欢的事情并且做成了的时候，才会有这种表情。
“你经常来这儿？”沈渡问。
“嗯。”
“宿舍不行？”
“吵。”方浩的手指又开始敲了，噼里啪啦地，但速度比刚才慢一点，像是把一部分注意力分给了对话。“而且他们不让我装软件。机房管理员不管。”
沈渡站起来，走到方浩身后。方浩没有躲。上次沈渡走近的时候他的肩膀会收紧，背会弓得更厉害，像一只被碰到触角的蜗牛。但这次他只是稍微偏了偏头，让沈渡能看到屏幕。那是一个防御在缓慢松动的信号。
屏幕上是一个网页的源代码，HTML混着几段脚本，界面很简陋，只有几个灰色的按钮和一个空白的播放列表。沈渡看不懂细节，但看得懂结构——方浩在试着做一个在线音乐播放器。他想起自己十六岁的时候只会用电脑打游戏，把桌面图标排成五角星。
“这比作业难吧。”沈渡说。
“作业是垃圾。”方浩的声音里第一次有了一点硬度，不是愤怒，是轻蔑。那种轻蔑不太讨人厌，因为它指向的不是人，是作业本身。“老师让我们画表格，说这门课叫‘计算机基础’。基础就是教你怎么画表格，教你怎么把字体改成红色。考试考的是‘Word的保存快捷键是什么’。上星期有个同学问我怎么复制粘贴。”
“你怎么说？”
“我说你为什么不直接把文件拖进优盘。”
沈渡笑了一下。很轻，但真。方浩转过头看了他一眼，大概没料到他会有这个反应。方浩的世界里大部分人听到他说话会露出两种表情——一种是听不懂所以觉得无聊，另一种是觉得他奇葩所以敬而远之。沈渡的反应不在他的认知范围里。
“你觉得这个有意思？”沈渡指了指屏幕。
“废话。”方浩说完顿了一下，好像才意识到自己说了什么，耳朵尖迅速泛起一层淡淡的红。“我是说——有意思，我自己学的。”
“你以后想做什么？”
方浩没有马上回答。他看着屏幕上的代码，手指停在键盘上，指尖轻轻敲着空格键。敲了好几下之后他才开口。
“做网站。”他说，“或者做软件。不用跟很多人说话的那种。”
“那很好。”
“好什么。”方浩垂下眼睛，“我爸说这是不务正业。他想让我考师范，当老师。说那个稳定。”他把“稳定”两个字说得很重，像是在咬一块嚼不烂的骨头。
“你爸说的不一定对。”
方浩抬眼看他。那一眼里有惊讶，有怀疑，还有一点藏得很深的、不敢承认的希望。有人第一次告诉他不是所有人都觉得他错了。
“你爸做什么的？”
“下岗了。”方浩说，“以前在印刷厂。现在给人送货。”
机房里沉默了一会儿。空调的压缩机嗡嗡地响，窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，偶尔有一片撞在玻璃上，发出轻轻的一声啪。
“我妈不在了。”方浩突然说。
沈渡看着他。方浩说完这句话之后飞快地敲了几行代码，敲得很快，快得像是在用键盘声盖住自己的话。
“她以前说我可以搞电脑。”方浩敲完才接上，声音比刚才低了一点，“中考那年走的。乳腺癌。”
他说完抿住了嘴唇，把脸微微偏开。窗外的阳光穿过玻璃洒进来，在他脸颊边缘的绒毛上镀了一层极细的金色。他整个人微微绷着，像一张拉满的弓，怕被看到软弱，又不敢太坚硬以免显得冷淡。
沈渡什么都没说。他把目光从方浩身上移开，看着窗外那排杨树。杨树上有只麻雀在理翅膀，理完了飞走了，留下树枝还在轻轻晃。他能理解沉默。沉默不需要填满。
“你爸知道你来机房吗？”
“不知道。我跟他说在学校补课。”
“那你回去晚了怎么解释？”
“不用解释。”方浩说，“他送货送到很晚。我回家的时候他已经睡了。早上我走的时候他还没醒。”
这句话说得很平淡，但越平淡越重。沈渡没有往下追问。他回到自己座位上，打开浏览器，随便搜了几个计算机入门的关键词。方浩又敲了几分钟代码，然后忽然停下来。
“沈渡。”
“嗯。”
“你跟赵启明的事，是真的吗？”
“什么事。”
“他们说你在查他。”
“你怎么看？”
方浩沉默了片刻。他敲键盘的手停了，两只手都放在膝盖上，像小学生听课的姿势。然后他说了一句让沈渡有些意外的话。
“我不喜欢他。”
“为什么？”
“他上星期来机房找我，说学生会要做网站，问我能不能帮忙。我答应了。”方浩的声音变得有点闷，“后来我发现他是想让我帮他做一个自动投票程序。他说他们内部选部长，需要技术支持，让我写成外部可访问的方式——这样不在机房也能投。我问他选什么部长，他说你不用管，把程序写好就行。”
“你写了？”
“没。”方浩把键盘往前一推，椅子往后滑了半寸。“我说我不会。他说我可以查，我说查也不会。然后他就走了。”
沈渡看见方浩在说这话的时候，拳头转瞬攥紧了一下，指节顶在桌沿，用力到骨节微微发白，然后迅速松开，像怕被人发现。
“他后来有没有再找你。”
“没有。”方浩的声音压得很低，带着一点沈渡不太熟悉的、潮湿的苦涩，“可能看不上我吧。”
沈渡站起来，走到方浩面前。方浩抬起头，表情是那种习惯了被忽略的人突然被走近时的本能防御，但眼底深处有一点不确定的期待。
“你的时间比他值钱得多。”沈渡说。
方浩愣住了。他的嘴唇动了一下，可能想说什么，但最终只是低下了头。他重新把椅子拉近，手指放回键盘上。但他没有敲代码，只是把鼠标在桌面上无意义地转着圈，光标在屏幕上画出一道又一道歪歪扭扭的弧线。阳光移到了键盘上，把数字键和字母键分成一亮一暗的两半。机房里的光柱里，灰尘在缓慢地浮动，一粒一粒，像是悬浮在时间之外。
“能帮我查个东西吗？”沈渡说。
“什么？”
“学校官网的后台。”沈渡说，“我想找一个文件。去年的学生违纪处理通报。公开页面只显示了部分，完整的在后台才能看到。”
方浩没有问为什么要找这个。他只是把鼠标转完最后一圈，然后点了点头。
“可能要花点时间。”
“不急。”
方浩重新把手指放到键盘上，开始工作。这一次沈渡没有坐回自己位置，而是拖了一把椅子坐到方浩旁边。他看不懂代码，但他看得懂方浩的表情——当一个人被认真地当成有用的人的时候，他的表情会变。不是变高兴，是变静。那种安静来自一个从未被认可过的人，终于确信自己当下的行为是有意义的。他嘴里还含着刚才那句“可能看不上我吧”的余味，但手指已经不再犹豫。
外面的铃响了。放学铃，整栋楼都在震动，走廊里开始有脚步声和说话声。方浩没有动，沈渡也没有动。他们坐在机房的旧电脑前，空调压缩机嗡嗡地响，窗外的杨树还在沙沙地摇。
“那个播放器，”沈渡站起来说，“你把代码写完，告诉我需要什么工具。”
“没有工具——但得找一台服务器，哪怕是临时的。否则只能在本地跑。”
沈渡在心里记下了“服务器”这个词。他站起来的动作很轻，椅子往后推的时候几乎没有声音。他走过方浩身边时停了一拍，在方浩肩上轻轻拍了一下。不是同情，不是施舍，就是拍一下——那种男生之间表示认同的触碰，不带任何附加意义，却比任何话语都更直接。
方浩没有抬头。但他也没有躲。
沈渡走出机房的时候，走廊里已经没什么人了。他穿过综合楼昏暗的楼梯间，日光灯管在天花板上发出轻微的嗡鸣。走到三楼楼梯口的时候，他的脚步忽然停了一瞬。
林若溪正站在机房的隔壁房间门口——校报编辑部。她手里拿着一沓新印的样稿，油墨的味道从纸张上蒸腾出来，混着走廊里的灰尘味。她看到沈渡，表情变了一下。不是怕，不是怒，是那种被人从暗处走到亮处、还没想好该摆什么表情的仓促。
沈渡没有停步。他只是看了她一眼，然后继续往下走。那个眼神很短，短到她可能根本没看清。但他把她那一瞬间的表情记在了心里——她在看他的时候，眼睛里有某种正在发酵的东西。
回到教室，沈渡在笔记本上翻到方浩那一页。方浩那一页之前只有几行字，是他这几个星期收集的信息——性格孤僻、技术天赋高、与赵启明无实质瓜葛。他在那些信息下面加了一行。
“首次主动谈及家庭。对赵启明有一定抵触。可接触度：高。”
然后他在这行字旁边画了一个小小的圈。不是圈定的圈，是等待的圈。前世方浩是在大二那年才跟他合作的。这一世他不想等到大二。但他也不打算催。有些人的信任像锈掉的锁，只能慢慢润滑，不能用力拧。方浩就是这种人。他下午说的那句“可能看不上我吧”，本身已经是一把递过来的钥匙——只差再转一次。
他合上笔记本，看着窗外的杨树。那只麻雀又飞回来了，停在原来的那根树枝上，理了理翅膀，然后飞走了。体育课上，有人在操场边缘踢球，球滚到沙坑边又被一个高个子男生踢回去，那只脚带起一片沙，飞进空气里，很快就散了。