第九章：第一个盟友

第十九天，宋远在晚自习后拦住了他。

不是巧合。沈渡从教学楼出来的时候，宋远正站在花坛旁边那棵老梧桐树下，两只手攥着校服下摆，攥了又松、松了又攥。梧桐树的影子落在他身上，把他的脸遮得忽明忽暗。他看到沈渡走过来，往前迈了一步，然后又停住，像是被什么东西钉在了原地。

沈渡没有停下来等他。他按照自己原本的步速往前走，走过花坛，走过梧桐树，走过宋远身边。走出去三步之后，身后才响起一个声音。

“沈渡。”

声音不大，但不再是那种含在喉咙里的、自己跟自己商量的声音。沈渡停下来，转过身。月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎银子。宋远站在那层碎银子里，背挺得很直，比任何一次看到的都直。

“我能跟你聊聊吗？”

沈渡看了他两秒。操场上还有几个夜跑的学生，球鞋踩在塑胶跑道上发出沉闷的摩擦声。远处宿舍楼的灯一盏一盏地亮着，有人在阳台上晾衣服，哼着走调的流行歌。

“走。”

他们走到操场角落的沙坑边。晚自习后的操场很安静，跑道边的白杨树在夜风里哗哗地响，沙坑里还留着白天体育课跳远留下的脚印，深深浅浅，被月光照成了一片起伏的银色丘陵。篮球架的铁框在风里发出轻微的嘎吱声，像老人在翻身。宋远站在沙坑边缘，脚尖抵着一根埋在沙里的树枝。

“我听说他们开始孤立你了。”他说。

“嗯。”

“因为我。”

沈渡看了他一眼。宋远说这句话的时候声音没有抖，但他的手在抖。那只攥过餐盘边缘无数次的手，此刻垂在身侧，指节蜷着，指尖掐进掌心。他继续说。

“你当初帮我，现在全班都在说你。赵启明放话了，说下学期要把我赶出学校。我怕他真能做到。他爸是教育局的。”他把那根树枝往沙里踩深了半寸，“我妈说遇见好人要说谢谢。我上次给你写了纸条，但不够。”

“够。”

“不够。”宋远的声音忽然大了，大到他自己的肩膀都跟着颤了一下。他深吸一口气，把那句话压了回去，但压得不彻底，声音还是比平时高了半截。“你帮了我两次。一次在厕所，一次在天台。你被所有人说闲话，被孤立，你还在帮我。我不能——”他顿住了，嘴唇抿成一条线，眼睛紧紧盯着沙坑里的脚印，眼眶是红的，但没哭。

沈渡没有说话。他在沙坑旁边的单杠架子上坐下来，单杠的横杆是冰凉的，隔着校服都能感觉到铁锈的粗糙。他等着宋远把话说完。

“我想帮你。”宋远终于抬起头，看着他，“你一个人没有帮手，他们有三个人。我虽然没什么用——我很弱，弱到连反抗都不敢——但我可以帮你跑腿，帮你传话，帮你盯着他们。你需要有人帮你做那些你顾不上的事。你一个人查三个人，你查不过来的。”

“你知道我是在查？”

“我不傻。”宋远说，“你每次和赵启明说过话之后都会记东西。你在笔记本上画过关系图——我上厕所路过你座位不小心看到的。你在收集他们的东西。我不知道你要干什么，但我知道你在做事。”

很长一段沉默。风从操场上刮过来，把沙坑里的沙子吹起了一层薄薄的烟。远处的宿舍楼里有人在喊一个名字，大概是在找人也大概是走错了寝室。声音在夜风里飘得很散，最后一个字被风扯碎了，什么也听不清。

“你知道你在要求什么？”沈渡说，这次他的语调有了变化——不是冷，不是平，而是沉。像井水被搅动之后，水面在缓缓下沉，“你不是在上体育课，也不是在做课外活动。你一旦沾手，以后出了任何事，你都躲不掉。”

“我知道。”

“你现在还可以退回去。退回到角落里，低着头，躲他们。以你的性格，他们会觉得你构不成威胁，最后会放过你。”

宋远沉默了很久。他抬起头的时候，眼睛里的光不是那种被逼出来的勇敢，而是一种更沉的东西。

“你知道被人在厕所里堵了三次是什么感觉吗？”他说，“第一次你觉得忍忍就过去了。第二次你觉得是自己活该。第三次你站在厕所镜子前面，看着自己，你突然想——为什么是我。”他把手里的树枝从沙里拔出来，扔到一边。“你帮我之后我回家想了很久。我想到我妈。我妈腿不好，在菜市场帮人杀鱼，手整天泡在冰水里。她每天回家第一件事是洗围裙，因为围裙上全是鱼鳞和血，不洗第二天会发臭。她洗围裙的时候我就在旁边写作业。她从来不问我学校里的事，她只是洗，洗完围裙洗菜，洗完菜做饭，做完饭叫我吃饭。”他的声音突然哽住了，“我想起我妈，然后我想——如果她问我在学校怎么样，我怎么说？”

沈渡没有说话。

“我没法说。”宋远的眼泪终于掉下来了，一滴，很快地滑过脸颊，他用袖子一把擦掉，“我没法跟她说我在学校被当成狗一样踢来踢去。我说不出口。”

沈渡看着他的眼泪在袖子上洇开一小块深色的水渍。操场上的夜风把他额前的头发吹乱了，他伸手拨了一下，头发又弹回去。他看着不远处的沙坑，沙坑里的脚印在月光下像一片微缩的战场。

“我以前认识一个人。”他开口。他的声音很轻，轻到宋远要微微前倾才听得清。“他很像你。不说话，不出头，走路贴墙，坐下缩肩。所有人都觉得他是个废物。后来他拿了一个奖，全国性的。颁奖那天他没有上台。主办方在台上叫他的名字，他站在人群最后面，不敢往前走。后来他跟我说，他习惯了被人看不见——被看见的时候，意味着麻烦要来了。”

“后来呢？”

“后来他变了。”沈渡停了一下。他的视线从沙坑上移开，落在宋远脸上。“你怕他们。”

宋远没有否认。

“怕不需要改。”沈渡说，“怕的人会小心。会看眼色，会提前躲开。会知道什么时候该藏、什么时候该出。”

宋远听着，没有说话。他的喉结上下滚动了一下。

“你刚才说你可以盯着他们。那就盯着。盯不需要胆子，只需要眼睛。”

“算我求你的。”宋远说，他的声线忽然稳了下来，像终于找到了某个支点，“不是让你保护我。是让我帮你——哪怕只是递个纸条。”

沈渡站起来。他踩灭了脚边的烟头——不是他的，操场上有的时候也会有高年级偷着抽烟的人。他的球鞋踩灭那个微弱的火点时，发出轻轻的一声呲。他走到宋远面前，站定。他比宋远高半个头，月光照在他的脸上，眉骨投下一小片阴影，把眼睛藏了进去。

“帮我有一个原则，”他把一只手放在宋远肩上，这一次不是擦肩而过，是按住——隔着校服的薄布料，那只手的体温传过来，像冬天里捡到一块被人捂热的石头。“我只给你一个任务——保护好你自己。不论发生什么事，不论你听到什么、看到什么，先保护好你自己。你答应了，我就让你进来。”

宋远看着他，用力点了点头。那个点头带着一种笨拙的、毫无保留的信任——不是因为他相信什么大道理，只是因为他终于找到了一个不嘲笑他、也不要求他变强的人。这个人只是让他站在原地，然后告诉他——你这样就够了。

“我答应你。”

沈渡把手收回来，转身往宿舍楼走。宋远跟在他身后，两个人的影子在月光下拖得很长，落在同一片塑胶跑道上，被跑道的弯道切成两道平行的弧。

“明天午休，工具房。”沈渡脚步没停，“给我盯个人。”

“谁？”

“林若溪。”

宋远没有问为什么。他只是在沈渡身后跟着，脚步比来时轻了。轻得不像一个被霸凌了整整半个学期的人。沈渡走回宿舍楼大门时回头看了一下，宋远已经转身往另一边走了，那个背影小小的，在夜色里越走越远，但脊背仍然是直的。

那天夜里沈渡在笔记本上写了一个新的名字。

“宋远。”他在这两个字旁边加了一个括号——“第一个盟友。”然后他在括号下面划了一道线。线很直，是他今晚唯一一次把尺子拿出来的。今晚之前他一直没有把宋远算进计划里。他不能让这个瘦小的、还在发抖的男孩卷进复仇。他甚至特意避开了他——宁可自己花更多时间蹲守，宁可让赵启明多猖狂一天，也没有去向宋远索取任何信息。

但是宋远自己找来了。

他合上笔记本，在黑暗里听见上铺翻了个身。铁架子床吱呀一声，然后一切归于安静。他把手枕在脑后，看着天花板上月光画出的那道细线，想起宋远刚才说的那句话——“现在你又把我捡起来了。”他没捡他。是宋远自己从地上站起来的。他只不过是没有踢他。但这世上有些人，你不踢他，他就会自己站起来。