第十二章：父母的隐情

玉米排骨汤已经凉了。

时夏推开门的时候，时母正坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最低，屏幕上的人影无声地晃动。时父从厨房里探出头来，围裙还没解，手里端着那碗热了第三遍的汤。

“回来了？快来喝，我给你热——”

“爸。”时夏站在玄关没有换鞋，“我想问你们一件事。”

她的语气让时父的手顿了一下。汤碗搁在桌上，发出一声轻响。

时母关掉电视，客厅忽然安静下来。窗外有车驶过，灯光扫过天花板，又消失。

“坠楼之前，”时夏的声音不高，“我有没有跟你们说过什么？”

时母的手指攥住了沙发扶手。时父摘下围裙，慢慢叠好，放在椅背上。这些动作太慢了，慢得像是在拖延什么。

“夏夏，那件事已经过去了。”时母的声音带着小心翼翼的安抚，“张老师说你现在状态很好，我们——”

“张老师什么时候跟你们说的？”

沉默。

时父叹了口气。他在时夏对面坐下来，双手交叠放在膝盖上。时夏注意到他手背上凸起的青筋，和食指侧面被针扎过留下的细小疤痕。这个男人的一双手，会做糖醋排骨，会缝书包肩带，会在她发烧的夜晚一遍一遍试额头的温度。

“你坠楼前一周，”时父开口了，“有一天晚上你没上晚自习，提前回了家。你妈问你怎么了，你说身体不舒服。但你把自己关在房间里，一整个晚上都没有出来。”

时夏的记忆里没有这一段。原身的记忆在这里是一片空白。

“第二天我去上班，你妈送你上学。”时父的目光落在桌面上，“在校门口，你跟你妈说了一句话。”

“什么话？”

时母的肩膀开始发抖。她低下头，手捂住嘴。

“你说，”时父的声音变得很慢，像是每个字都要从喉咙里用力推出来，“‘妈，有人要害我。’”

墙上的挂钟滴答一声。窗外又一辆车驶过。

“你妈当时吓坏了，拉着你问是谁。但你什么都不肯说了，只是摇头，然后背着书包进了校门。”时父停顿了一下，“那天下午，张老师打电话来，让你妈去学校一趟。”

“他跟你们说了什么？”

“他说你最近精神状态不太好，出现了……被迫害的幻想。”时父把最后几个字咬得很轻，“说这是青春期常见的心理问题，让我们不要过度反应，否则会加重你的心理负担。他说学校会安排心理老师介入，让我们家长配合，不要追问，不要强化你的‘妄想’。”

时夏的手指一寸一寸变凉。

“他说你是好学生，成绩一直稳定，如果因为心理问题被记录档案，会影响以后的保送和高考。”时母的声音从指缝间漏出来，破碎得几乎拼不成句子，“他说让我们相信学校，相信他。让孩子忍一忍，一切都会过去的。”

忍一忍。

原身在天台上攥着手机等了一个半小时。她给严盐打过电话，严盐说好，然后把她的位置报告给了张老师。她给沈寂发过消息，四个字，“我好害怕”，已读，未回。她在坠楼前挣扎过，鞋底在地面上刮出那些划痕。

然后一双手推在她背上。

“你们信了。”时夏的声音不是质问，只是在陈述。

时母的眼泪终于落下来。“我们不知道……我们真的不知道……”

时夏看着他们。时父的眼眶红透了，但始终没有让眼泪掉下来。他坐在那里，双手交叠，肩膀微微佝偻，像是被什么东西压了很久很久。这个男人一辈子老实本分，相信老师说的话，相信学校会保护好学生，相信成年人不会骗人。他把女儿送进校门，以为那里是安全的。他不知道女儿走进校门的时候，正在走向天台。

时夏站起来，走到自己房间门口，停住了。

“张老师办公室的保险柜里，存着原——存着我被‘心理问题评估’的档案。”她没有回头，“他在我拒绝参加辅导班之后就开始准备那些材料。那不是心理评估，是封口流程。你们去学校那天，他让你们‘忍一忍’的时候，手里已经有一份写好的休学建议。”

身后传来时母压抑的哭声。时父没有出声，但时夏听见了椅子扶手被握紧时木头受压的细微声响。

“他还让你们做了什么？”

沉默蔓延了很久。

“你坠楼那天晚上，”时父的声音沙哑得几乎不像他，“张老师打电话来，说情况比较复杂，让我们先不要报警，等学校的调查结果。他说……他会处理好一切。”

时夏闭上眼睛。

“你们照做了。”

不是问句。

她走进房间，关上门。隔着一扇门，客厅里的声音变得模糊。她听见时母在哭，听见时父低声说着什么，听不清内容，但能听出那种拼命压抑的颤抖。

时夏靠着门板慢慢滑坐到地上。书包里的档案袋硌着她的后背。证据就在那里——张建民的利益输送链条、他对原身持续半年的精神施压、那份写好的休学建议。但现在还缺一样东西。证人。

严盐知道一切，但严盐是帮凶。她的话可以作为线索，不能作为干净的证词。需要另一个人——一个同样被张老师利用、同样被他蒙蔽、但手上没有沾过原身血的人。

手机屏幕亮起来。一条消息，来自一个陌生的号码。

“明天放学后，老教学楼三楼空教室。我有东西给你。”落款是三个字。

苏曼妮。

时夏盯着那个名字看了很久。

窗外月光照进来，落在书桌的抽屉上。她忽然想起严盐说过的话——“她日记最后一页，你去看看。”时夏拉开抽屉。里面是原身的一些杂物：几支笔、一包未拆封的纸巾、一张月考成绩单。没有日记本。她把整个抽屉抽出来，手伸进空槽深处，指尖触到了什么。

一个牛皮纸信封，用胶带贴在抽屉底板背面。

时夏把信封撕下来，打开。里面是一把钥匙，和一张折成方块的纸。她展开那张纸，上面是一行原身的字迹：“日记本在学校。我知道有一天会有人来找它。”

钥匙上贴着一个编号：0317。

学校的储物柜号码。

时夏把钥匙攥进手心。金属的温度慢慢被掌心捂热。

客厅里，时母的哭声渐渐低下去，变成了断断续续的抽泣。时父始终没有说话。墙上的挂钟敲响十一点，声音在寂静的夜里格外清晰。

明天。张老师的办公室。苏曼妮的约。储物柜里的日记本。三件事像三条线，在黑暗中慢慢收紧。