第二章：双份记忆

时夏坐在病床边上，看着那个女人推门进来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个布袋，里面鼓鼓囊囊塞着几件叠好的衣服。阳光从窗户照进来，落在她微微佝偻的肩背上，把碎发染成淡金色。

“夏夏，妈给你带了件薄外套。”她把布袋放在床上，从里面抽出一件浅蓝色的针织开衫，“外面有风，别着凉。”

时夏没说话。女人弯下腰，把外套披在她肩上，手指碰到她脖颈的时候，时夏缩了一下——不是故意的，是身体的本能。二十年来没有人离她这么近过。女人的手顿了一瞬，然后继续把外套拢好，动作更轻了，像怕碰碎什么。

“好了。”她退后半步，上下打量了一眼，眼眶又红了，“走吧，回家。”

时夏站起来。外套上有洗衣液的味道，不是超市里最便宜的那种，带着一点栀子花的香气。原身的母亲买的是稍微贵一点的那款，因为“女儿皮肤敏感，不能用太刺激的”。这是原身记忆里的一小片碎片，忽然浮上来，像水底的叶子。

时母蹲下去帮她系鞋带。时夏低头看着她的头顶——四十五岁的女人，发缝里已经有了白发，染过，发根又长出了一截黑的。她的手很粗糙，指节粗大，系鞋带的动作却很轻。系完左边系右边，然后抬起头，看着时夏的眼睛。

“夏夏，以后有什么事情，一定要跟妈妈说。不要自己一个人扛，好不好？”

时夏看着她的脸。眼角有细纹，嘴唇干裂起皮，黑眼圈重得像是好几天没睡觉。但那双眼睛看着她的时候，里面有一种她从来没有在任何人眼睛里见过的东西。不是审视，不是期待，不是“你为什么不能再争气一点”。只是看着，好像她存在在这里这件事本身，就足够让那双眼睛亮起来。

“好。”时夏说。

女人的眼泪落下来，却笑出了声。她站起来，用袖子擦了一把脸，然后拉起时夏的手往外走。时夏被她牵着，一步一步走出病房。走廊里的消毒水味逐渐变淡，取而代之的是初夏的风从半开的窗户灌进来，裹着不知道哪里飘来的栀子花香。

医院门口，时父已经把车开过来了。一辆银灰色的旧轿车，后视镜上系着一根红绳，是原身小时候编的。时夏不记得这件事，但手指碰到红绳的时候，原身的记忆涌上来——幼儿园手工课，老师教编平安结，她编了一下午，放学时踮起脚尖系在爸爸的后视镜上。时父一直没有拆。

二十岁的时夏已经死了。从今天起，她是十七岁的时夏。她要替那个女孩活下去。

回去的路上，时夏坐在出租车后座，打开原身的手机。她翻到那个叫沈寂的对话框。最后一条消息还是那四个字——“我好害怕”。已读，未回。

然后她看到了时间。消息发送于凌晨一点二十三分。原身坠楼的时间，是那天凌晨两点。消息发出后不到四十分钟，她从五楼天台摔了下去。

回到家，时父正在厨房里忙活。桌上摆了四个菜，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。都是原身爱吃的。时夏站在门口看着那桌菜，没有动。时母从背后轻轻推了她一把：“进去呀，爸爸做了一上午。”

时夏走进去，坐在餐桌前。时父从厨房探出头来，围裙上沾着油渍，冲她笑了笑：“醒得正是时候，排骨刚出锅。”

时夏拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。咸淡刚好。

她低着头，眼眶忽然有点热。这是她二十年来，第一次有人专门为她做了一桌菜。即使这个“她”不是她。

时父坐在对面，筷子几乎没动，一直在看她吃。他的眼神里有一种时夏很熟悉的东西——她的亲生父亲从来没有用这种眼神看过她。不是审视，不是挑剔，不是“你为什么不能再争气一点”。只是看着，好像她坐在这里吃饭这件事本身，就足够让他高兴。时夏把排骨的骨头吐出来，又夹了一筷子番茄炒蛋。蛋炒得很嫩，番茄的酸味刚好。“好吃。”她说。声音很轻，但时父的筷子顿了一下。他低下头，扒了一大口饭，咀嚼的动作比平时用力。时母在厨房里盛汤，背对着餐厅，肩膀轻轻抖了一下。

夜里，时夏躺在床上，睁着眼睛看天花板。隔壁房间里传来时父时母压低声音的对话。她听见母亲说“夏夏好像变了一点”，父亲沉默了一会儿，说“经历了这种事，谁都会变”。然后是母亲的声音，带着一点哭腔：“只要她没事，变成什么样都行。”

时夏翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里她掏出手机，点开和沈寂的对话框。那四个字还挂在屏幕上——“我好害怕”。已读，不回。

她在输入框里打了两个字，又删掉。反复几次，最后什么也没发。

明天，她要去会会那个叫沈寂的人。还有那扇铁灰色的门。

她闭上眼睛。另一个时夏的记忆在黑暗中浮现——天台的铁栏杆，身后越来越近的脚步声，手机屏幕亮着，上面是发送出去却永远等不到回复的那四个字。然后是一双手，推在她背上的手。

时夏猛地睁开眼。

她坐起来，后背的汗把睡衣浸湿了一片。记忆到这里就断了，断在那双手碰到原身后背的瞬间。她看不见那个人的脸。但她听见了一个声音。那个人在天台上说的最后一句话。

“别怪我。”

是个女生的声音。年轻，熟悉，近得像朋友。

时夏的手在被子下攥紧。那个声音，她在原身的记忆里找到了一张对应的脸。

严盐。