第三章：伪善试探

闹钟响的时候，时夏正在做梦。

梦里她站在学校天台上，风很大，吹得校服猎猎作响。身后有脚步声靠近，她想回头，脖子却像被钉住了一样怎么都转不过去。脚步声越来越近，一只手搭上她的肩膀——

她醒了。

窗帘缝里透进来一线光。时夏盯着天花板，心脏还在狂跳。梦里那只手的触感太真实了——真实的不是温度，是指甲的弧度和指尖的力度。那不是梦，是原身的记忆。

“夏夏，起床了没有？”时母的声音从门外传来，伴随着锅铲翻炒的声响，“再不起来要迟到了。”

时夏应了一声，从床上坐起来。她花了三秒钟才想起来——今天是她决定回学校的日子，以一个十七岁高二学生的身份。

洗手间的镜子里，那张脸比昨天多了一点血色。额头上的擦伤开始结痂，嘴角的淤青淡了一些。她凑近镜子仔细端详。和自己二十岁时几乎一模一样，只是更年轻，皮肤更透，眼角没有熬夜留下的细纹。但眼睛不一样。这双眼睛里装着一些她二十岁时已经没有的东西——怯意、隐忍，和一种被反复伤害后残余的柔软。

时夏伸出手，指尖碰到镜面。“我会查清楚的，”她对镜子里那张脸说，“我保证。”

吃早饭的时候，时母一直在往她碗里夹菜。时父坐在对面看报纸，时不时抬头看她一眼，目光里带着小心翼翼的观察。阳光从厨房的小窗户照进来，落在原木色的餐桌上。这是另一个时夏每天早晨都会看到的画面。

时夏低头扒饭。她的亲生父母离婚后，早餐是一盒牛奶和一片面包，有时候连这个都没有。她学会了自己热饭、自己定闹钟、自己在家长会通知单上签字。有一年冬天她发高烧，给父亲打了七个电话，第七个才接通。那边说“爸爸在开会”，然后挂了。

“夏夏，”时母的声音把她拉回来，“眼睛怎么红了？”

“没睡好。”时夏眨眨眼，把那点涩意逼回去。

出门的时候，时母站在门口把书包递给她。书包很沉，里面装着课本和一个铁质文具盒。时夏接过来背上的瞬间，原身的记忆像潮水一样涌上来，断断续续，这个书包的肩带断过一次，是时父用针线缝好的。文具盒里有一支笔是严盐送的。课本的空白处写满了密密麻麻的笔记，因为原身相信努力可以改变一切。

时夏的手在书包肩带上握紧。

学校离家不远，走路十五分钟。时夏走在梧桐树荫下，六月的阳光被叶子切成碎片落在地上。一路上有穿同样校服的学生从她身边经过，有的看她一眼然后迅速移开目光，有的和同伴交头接耳，声音压得很低。

时夏不用听都知道他们在说什么。

她穿过校门，穿过操场，穿过贴满红色标语的走廊。每走一步，原身的记忆就在脑子里亮起一盏灯。这里是公告栏，原身曾经在这里被苏曼妮当众羞辱。这里是楼梯拐角，严盐曾经在这里对她说“我们是好朋友，对吧”。这里是教室后门，原身曾经站在这里深吸三口气，才鼓起勇气推门进去。

时夏站在后门口，没有深呼吸。她推开门。

教室里的声音像被人按下了暂停键。所有人同时看向她，然后又同时移开目光，假装在忙自己的事。只有角落里的严盐站了起来，脸上挂着一个精心准备的微笑。

“时夏！”严盐快步走过来，声音里带着恰到好处的惊喜和心疼，“你怎么这么快就回来了？身体好了吗？我们都担心死了——”

她伸出手，想拉住时夏的手臂。时夏侧身避开。

那个动作很轻，但拒绝的意味足够明显。严盐的手僵在半空，脸上的笑容凝固了一瞬。她迅速调整表情，把悬空的手收回去，换上一个委屈的眼神：“你……是不是还在怪我那天没陪你？”

时夏看着她。原身的记忆里，严盐有很多张脸。对老师是乖巧懂事的脸，对男生是温柔可爱的脸，对原身是“为你好”的脸。但在天台上的最后那段记忆里，时夏听见的那个声音——“别怪我”——属于这张脸。

“那天是哪天？”时夏问。

严盐的瞳孔缩了一下。“就是……你出事那天啊。”她的声音变得更软，眼眶开始泛红，“那天晚上你跟我说你心情不好，我说要不要我陪你，你说不用，然后你就——”

“我什么时候跟你说我心情不好？”

严盐张了张嘴，眼泪滚下来。旁边几个同学开始往这边看，有人小声说“严盐都哭了”。时夏没有接话。她看着严盐的眼泪一颗一颗往下掉，落在校服前襟上洇出深色的水渍。哭得很真，眼睛红得也很真。原身大概就是在这样的眼泪面前一次次心软的。但二十岁的时夏见过比这更厉害的眼泪。她的亲生母亲离开之前也哭过，哭完之后还是走了。眼泪从来不代表什么。

“借过。”时夏从她身侧走过去。

她找到了原身的座位。第四排靠窗，桌面上有人用改正液写了几个字——“装什么装”。字迹干透了，是很久以前写的。时夏用拇指抹过那几个字，然后拉开椅子坐下。阳光从窗户照进来落在课桌上，她伸手挡住那道光，光线从指缝间漏下来，在课本封面上投出细碎的影子。

原身就坐在这个位置上，每天看着同一片阳光。然后有一天，阳光照进来的时候，座位上没有人了。