第四章：留意试探
午休的时候，时夏独自上了天台。铁门没锁，门把手上积了一层灰。她推开门，六月的风迎面扑过来，带着热浪和远处食堂飘来的油烟味。天台不大，灰白色水泥地面，角落堆着几张废弃的课桌椅。她走到栏杆边往下看——五楼的高度，下面是硬化路面。从这个角度摔下去，能活下来是命大。
她蹲下来检查栏杆。最南侧那段，水泥地面上有几道新鲜的划痕，是鞋底摩擦留下的。划痕的方向是从栏杆往天台内侧——原身在坠楼之前挣扎过，脚底在地面上刮出了这几道痕迹。她试图抓住什么，或者试图稳住身体。但没有成功。栏杆上有一小块漆皮脱落，露出里面生锈的铁。高度大约在腰部位置。推的位置，就在背后。
时夏站起来，退后两步，闭上眼睛。原身的记忆开始浮现。风，夜色，手机屏幕的光。身后有脚步声，不止一个人的脚步声。她回头——记忆断了。每次都断在这里。断在回头的那一瞬间。
“你果然来了。”
时夏睁开眼。沈寂站在天台门口，一只手插在口袋里，另一只手拎着一本数学习题集。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
时夏看着他，没有说话。
沈寂走过来，在天台边缘站定，目光落在栏杆脱落漆皮的位置。“原来的时夏每次被欺负完，都会来这儿。”他的语气很平，像在陈述一个数学定理，“在这儿待很久，哭完再下去。”
“你怎么知道。”
“我观察过。”
时夏转过身面对他。“你还观察过什么？”
沈寂从口袋里掏出手机，点开一张照片，转过来给她看。照片拍的是一页手写的记录，日期是原身坠楼当晚。上面写着：23:15，时夏离开宿舍，往教学楼方向；23:40，严盐离开宿舍，同方向；00:10，苏曼妮离开宿舍，同方向；00:30，一人着深色外套进入教学楼。记录人的署名是陆渊。
“那天晚上，四个人进了教学楼。”沈寂把手机收回去，“时夏，严盐，苏曼妮，和一个成年男性。时夏坠楼之后，严盐和苏曼妮先后回到宿舍。那个成年男性没有从正门出来。”
“你拿到这份记录，为什么不交给学校？”
沈寂看着她，目光很静。“因为记录里那个成年男性，是张老师。”
天台风声忽然变大。时夏的碎发被吹到脸上，她没有拨开。
“你信？”她问。
“你没必要骗我。”沈寂把习题集合起来，“而且坠楼之后你变了很多。说话的节奏，走路的姿态，看人的眼神。严盐试探你的时候，你没有像以前一样低头。你在天台边缘蹲下来检查划痕的时候，眼睛里没有恐惧。”
“虽然很匪夷所思，但根据你的反应，还有你现在的态度，只能用一些非科学的事来证明。”
他停了一下，“你在查这件事。”
时夏没有否认。
“你需要帮手。”沈寂说，“我有你需要的东西。”
“为什么帮我？”
沈寂沉默了一会儿。“事发那天晚上，她给我发过一条消息。”他点开手机，转过来给时夏看。对话框里只有一条消息——“我好害怕”。时间是一点二十三分。已读，未回。“我看到的时候，已经听见救护车的声音了。”
时夏看着那条消息。原身在天台上攥着手机等了一个半小时，等一个回复。沈寂睡着了。他不是故意的。但原身不知道。她只知道那条消息发出去了，已读，然后石沉大海。
“我欠她一个答案。”沈寂把手机收回去，声音压得很低，低到几乎被风声盖住，“不管现在的你是谁，你在替她查这件事。这就够了。”
时夏看着他。风吹起他额前的头发，露出一道很浅的眉骨疤痕。这个人和原身记忆里一样——沉默，疏离，永远坐在教室最后一排靠窗的位置，像一尊不说话的雕像。但他每天晚上都记录晚归人员。他拿到了陆渊不敢交出去的值班记录。他把原身最后一条消息的截图存在手机里，每晚都看。他不是旁观者。他是迟到的目击者。
“今晚八点，”时夏说，“保密室。”
沈寂的眉心动了一下。
“原身坠楼前拍过一张保密室的照片。她从里面拿出了某样东西，然后被叫上了天台。那东西现在还在保密室里，或者被转移了。”时夏转身往天台门口走，走出两步停下来，没有回头，“你负责拿到保密室的钥匙。”
沈寂看着她的背影。“你就这么确定我会去？”
时夏侧过脸，嘴角有一个很淡的弧度。“你不是说要帮她找答案吗。答案在保密室里。”
天台的门在她身后合上。沈寂站在原地，习题集夹在腋下，风把书页吹得哗哗响。他低头看了一眼手机屏幕上那条消息。“我好害怕。”然后他把手机放回口袋，往门口走去。
下楼的脚步声在楼梯间里回荡。时夏走到二楼拐角的时候，一个人影从阴影里闪出来。严盐站在那里，手里攥着一瓶矿泉水，脸上的表情像一幅没干透的油画，笑容和狐疑混在一起，糊成一团。
“夏夏，你怎么一个人上天台了？”她的声音里带着关切，眼睛却在时夏身后搜寻着什么，“我刚看见沈寂也从上面下来——”
时夏从她身侧走过去，脚步没停。“天台风大。吹吹清醒。”
严盐站在原地，矿泉水瓶在她手里被捏得咯吱作响。她的目光追着时夏的背影，脸上的关切一层一层褪掉，露出底下那层东西——不是恨，是比恨更黏稠的东西。恐惧。
时夏走进教室，在自己的新座位上坐下。靠窗的位置阳光正好，落在课本上，把“装什么装”几个字照得发亮。她伸手挡住那道光，手指的影子投在桌面上。
严盐从后门走进来，在她身后坐下。时夏能感觉到那道目光贴在自己后背上，像一只湿热的手掌。她没有回头。
窗外的栀子花开得正好，香气一阵一阵涌进来，浓得发苦。远处操场上传来体育老师的哨声，尖锐而短促，像一声被掐断的尖叫。