第七章：糖水蛋
《春日谣》的拍摄已进入尾声。最后几场戏是重头戏，沈清秋在青楼里挣扎求生的部分。这几场戏情绪跨度极大，对演员的体力和心力都是极大的消耗。
这天要拍的是一场雨戏。剧本设定是深秋夜雨，沈清秋被客人殴打后扔出青楼，在冰冷的雨夜里爬行，最终昏倒在巷口。
剧组用洒水车人工造雨。三月的天气本就阴冷，洒水车喷出的水在夜里更是刺骨。颜苏只穿了一件单薄的粗布衣衫，开拍前喝了两大杯姜茶，但开拍后没多久，嘴唇还是冻得发紫。
“《春日谣》第四十二场第七镜，Action！”
场记板打响。
颜苏扑倒在湿冷的地面上，泥水瞬间浸透衣衫。她艰难地向前爬行，每一次呼吸都带着白气。雨水砸在脸上，和眼泪混在一起。镜头推进，特写她那双眼睛——绝望，但不甘；痛苦，但没放弃。
这场戏拍了整整七条。从晚上八点到凌晨两点，颜苏在冷水里泡了六个小时。陈导对每个细节都要求严苛，爬行的速度、呼吸的节奏、眼神的变化，都要精准到秒。
最后一条拍完，陈导喊“过”时，颜苏已经站不起来了。小唐和两个工作人员把她从泥水里扶起来，裹上厚毯子，赶紧送回酒店。
回到酒店房间，颜苏只觉得浑身发冷，骨头缝里都透着寒气。她冲了个热水澡，但寒意还是从身体深处往外冒。躺在床上，她迷迷糊糊地睡了。
凌晨四点，颜苏被一阵剧烈的头痛惊醒。她伸手摸额头，烫得吓人。想坐起来，却浑身无力，天旋地转。
手机在床头震动。她勉强摸到，看见是傅初霁的微信：“明天的戏陈导说改到下午，你上午多休息。”
她想回复，但手指抖得打不了字。最终只发了个“好”字过去，就没了力气。
手机从手里滑落，掉在地毯上。颜苏闭上眼睛，意识开始模糊。
不知过了多久，她听见敲门声。很轻，但持续。她想应，但发不出声音。
门开了。脚步声走近，停在床边。
“颜苏？”
是傅初霁的声音。
颜苏想睁眼，但眼皮重得抬不起来。她感觉到一只微凉的手覆在额头上，停留了几秒，然后收了回去。
“发烧了。”傅初霁的声音很低，像是在自言自语。
她听见他打电话的声音：“让剧组医生马上过来……对，高烧，需要退烧药和输液……另外，准备点清淡的粥，要热。”
电话挂断。脚步声去了浴室，很快传来水声。一条温热的毛巾敷在她额头上。
颜苏迷迷糊糊地想，傅初霁怎么会来？这里是剧组包的酒店，他怎么会有房卡？
但她没力气问。高烧让她的意识像一团散沙，抓不住，理不清。
医生很快来了，量体温，听诊，开药。针头扎进手背时，颜苏疼得皱了皱眉，但没醒。
“傅总，颜小姐这是劳累过度加上受寒，引发的高烧。输完液应该能退烧，但需要好好休息几天。”医生说。
“知道了，你去吧。”
医生离开。房间里又安静下来。
颜苏昏昏沉沉地睡着，半梦半醒间，她好像回到了很多年前，苏清影还活着的时候。
那也是个雨夜。她拍完一场大夜戏，回到公寓时已经是凌晨三点。又累又冷，她煮了碗泡面，却一口都吃不下去。养母去世后，她经常这样，工作到精疲力尽，然后一个人面对空荡荡的屋子。
她给养母生前用的那个旧号码发了条短信：“妈，我饿了，想吃你做的糖水蛋。不要放糖的那种。”
当然不会有回复。那个号码早就停机了。
但此刻，在梦里，她好像闻到了糖水蛋的香味。淡淡的，带着鸡蛋的腥气和一点点米酒的甜。
“妈……”她无意识地呢喃，“冷……糖水蛋……不要放糖……”
床边，傅初霁握着她的手，瞬间僵住了。
他低下头，看着床上昏睡的人，眼神复杂到难以形容。
“糖水蛋不要放糖”——这句话，他听过。
五年前，电影学院毕业大戏的后台。苏清影在打电话，他刚好路过，听见她对电话那头说：“妈，我晚上回去吃饭。嗯，想吃你做的糖水蛋，不要放糖的那种。放了糖就不好吃了。”
当时他只觉得这个吃法很特别，就记住了。后来在几次工作场合，他留意到苏清影确实有这个习惯——喝美式咖啡加半包黄糖，但吃糖水蛋却不放糖。
这应该是个极其私人的习惯。知道的人，除了苏清影自己，就只有她的养母。
而现在，颜苏在昏迷中，无意识地说出了这句话。
一字不差。
傅初霁缓缓松开手，坐在床边的椅子上。他看着她烧得通红的脸，那张年轻的、陌生的脸，和记忆里苏清影的容颜没有一丝相似。
可那些小动作，那些习惯，那些不经意间流露的表演理念，还有现在这句话……
窗外的天渐渐亮了。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道淡金色的光带。傅初霁坐在光影交界处，一半在明，一半在暗。
他想起苏清影葬礼那天的雨，想起颜苏站在人群边缘那个转手腕的动作，想起她试镜时那种超越年龄的表演深度，想起她说“美式加半包黄糖”，想起她手腕上那道和苏清影位置相同的疤痕……
所有的碎片，在这一刻，拼凑出一个荒谬却又无法否认的真相。
傅初霁闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经变了。
他从椅子上站起来，走到窗边，拉开窗帘。晨光涌进来，照亮整个房间。他转过身，看着床上昏睡的人，低声说，声音轻得只有自己能听见：“找到你了。”
床上的人无意识地动了动，眉头微皱，像是在做什么不安的梦。傅初霁走过去，重新在她床边坐下，握住她的手。
那只手很烫，很软，手腕上那道淡粉色的疤痕在晨光下清晰可见。
“这次，”他看着她的睡颜，一字一句地说，“别想再丢下我。”
“我会保护好你。无论你要做什么，无论你要去哪里，我都会在你身后。”
“等你醒过来，等你准备好，我们再慢慢来。”
他说完，松开手，给她掖好被角，然后站起身，走出房间。
门轻轻关上。
房间里，颜苏还在昏睡。输液瓶里的药水一滴一滴落下，顺着透明的管子，流进她的血管。额头上敷着新的温毛巾，床头柜上放着一杯温水，和一盒退烧药。
窗外的天完全亮了。新的一天开始了。