第二章：来福还是大黄
知秋在老家住了下来。
这件事没有经过任何人的商量，就像它本来就该是这样似的。
她每天早晨在外婆的呼唤声中醒来，吃过早饭，背着一个洗得发白的帆布书包去上学。书包上印着一个已经掉色的卡通图案，她辨认了很久，觉得那应该是一只米老鼠。
学校很近，出了院子门，走过一条石板路，穿过一片小树林，再拐个弯就到了。
走路大概十分钟。但这十分钟她通常要走二十分钟，因为她总是被路上的东西吸引——一只趴在石头上的蚂蚱，一棵长满了青苔的老树根，或者是一只停在篱笆上的红蜻蜓。
“沈知秋！你又迟到了！”
班主任姓王，是个扎着马尾辫的年轻女老师，说话的时候喜欢皱眉头。沈知秋站在教室门口，书包带子滑下来挂在小臂上，头发上还沾着一片树叶。
“我……我在路上看见一只蚂蚱。”她老老实实地说。
教室里哄堂大笑。坐在第三排的一个胖男孩笑得最大声，圆滚滚的身子一颤一颤的，像一颗在抖动的肉丸子。
“小胖你笑什么笑，你昨天还把墨水打翻在阿玲作业本上了呢！”沈知秋毫不客气地回了一句。
教室里笑得更厉害了。小胖的脸腾地红了，红到耳朵根，像个熟透的番茄。
王老师无奈地叹了口气：“进来吧，下次别迟到了。”
沈知秋笑嘻嘻地跑进去，路过小胖的时候还冲他做了个鬼脸。小胖气鼓鼓地别过头去，但嘴角还是忍不住弯了一下。
他们是从小一起长大的。小胖大名叫刘洋，但因为从小就胖，大家都叫他小胖。
他住在沈知秋家隔壁的隔壁，两家只隔了三户人家。小时候两个人一起在泥地里打滚，一起爬树掏鸟窝，一起被外婆拎着耳朵回家。
“你真看见蚂蚱了？”下课之后，小胖凑过来问，全然忘了刚才被怼的事。
“真的！这么大一只！”沈知秋张开手指比划了一下，“绿色的，腿特别长，我一靠近它就蹦走了。”
“那有什么稀奇的，我家后院的菜地里多的是。”小胖不以为然。
“你懂什么，那只蚂蚱是金绿色的，背上还有两条白线，好看得很。”
“那不就是普通蚂蚱吗……”
“才不是！”
两个人你一言我一语地拌起嘴来，谁也不让谁。旁边一个扎着羊角辫的女孩捂着嘴笑，眼睛弯弯的，像两道月牙。
“阿玲你笑什么！”两个人异口同声地转过头去。
阿玲叫林玲，是他们班的学习委员，也是沈知秋最好的朋友。她不像沈知秋那么野，安安静静的，说话轻声细语，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。
“笑你们俩啊，”阿玲说，“每次吵架都吵一样的内容，我都听了一百遍了。”
沈知秋和小胖对视了一眼，然后同时哼了一声，别过头去。阿玲笑得更厉害了，羊角辫一颤一颤的。
中午放学，三个人一起走。小胖走在前面，嘴里叼着一根狗尾巴草，时不时回头催她们快点。沈知秋和阿玲走在后面，手拉着手，慢慢地走。
“知秋，你周末来我家玩吗？我妈说要教我折纸鹤。”阿玲说。
“好啊好啊！”沈知秋高兴地跳了一下，“我会折纸飞机，但我不会折纸鹤。”
“那我教你。”
“嗯！”
走到分岔路口，小胖挥了挥手：“下午见！”然后一溜烟跑了，圆滚滚的身子跑起来居然还挺快。
沈知秋回到家的时候，外婆正在院子里晒被子。白色的棉被挂在绳子上，被风吹得鼓起来，如同一艘艘胖乎乎的帆船。桂花树下面铺了一张旧床单，上面落了一层金色的桂花。
“外婆，我回来了！”沈知秋推开院门，书包还没放下就冲过去抱住外婆的腰。
外婆身上有一股好闻的味道，是洗衣皂和桂花混在一起的香气，干净的，温暖的。
“回来了？”外婆拍了拍她的头，“洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“太好了！”沈知秋欢呼一声，扔下书包就往厨房跑。
糖醋排骨，外婆的拿手菜。酸甜口的酱汁裹着炸得酥脆的小排，撒上白芝麻，光是闻着味道就能吃下两碗饭。
吃完饭，沈知秋趴在桌上午睡。阳光从窗户照进来，在她脸上投下一片暖洋洋的光。
她迷迷糊糊地听见外婆在洗碗，水龙头哗哗地响，碗筷碰撞发出清脆的声音。院子里有鸟在叫，远处的狗偶尔吠一声。
一切都好好的。安安静静的，稳稳当当的。
她翻了个身，嘴角带着笑。
下午去上学的时候，她又迟到了。
这次不是因为蚂蚱，是因为她路过邻居家门口的时候，看见一只大黄狗趴在台阶上晒太阳。她蹲下来摸了两下，狗很温顺，摇着尾巴，眯着眼睛，一副很享受的样子。
“来福，过来吃饭了。”邻居张婶从屋里出来，手里端着一个碗。
来福？沈知秋愣了一下，抬头看张婶：“张婶，它叫来福？”
“是啊，养了五年了，你不知道？”张婶笑着说，“你小时候还老跟它玩呢。”
沈知秋低头看了看那只狗。黄色的毛，耷拉的耳朵，黑鼻头湿漉漉的。它很眼熟，确实很眼熟，但她总觉得——她总觉得它应该叫大黄。
这个念头冒出来的时候，她自己都觉得奇怪。为什么应该叫大黄？它明明叫来福，张婶说了，养了五年了。她从小就认识这只狗，怎么会记错名字？
“我……我记错了。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“张婶再见。”
“慢点走，别又迟到了！”
她跑了两步，又停下来回头看了一眼。来福已经吃完了饭，重新趴回台阶上，眯着眼睛，尾巴有一搭没一搭地摇着。
大黄。
这两个字在她脑子里转了一圈，又被她甩掉了。大概是记错了吧。她才八岁，记错一只狗的名字不是很正常吗？
她跑到学校的时候，已经上课五分钟了。王老师站在讲台上，手里拿着粉笔，看着她气喘吁吁地站在门口，无奈地摇了摇头。
“沈知秋，你今天迟到两次了。”
“对不起老师，下次不会了。”
这句话她说了很多次了，每次都很真诚，每次都不管用。
下午最后一节课是美术课。老师让大家画秋天。别的孩子都画了红色的枫叶、黄色的稻田、蓝色的天空。
沈知秋画了一棵桂花树，树下站着一个小女孩，小女孩的手里捧着一块桂花糕。
画完之后她觉得少了点什么，想了想，又在树的旁边画了一只狗。
她给那只狗取名叫大黄。
画完最后一个笔画的时候，她忽然打了个寒颤。
不知道为什么，她觉得自己好像忘记了什么很重要的事情。那种感觉像是一根刺扎在心里，不疼，但是隐隐约约的，让人不舒服。
她努力想了想，但脑子里只有一片空白。那片空白越来越大，她打了个寒颤，赶紧去想别的事情——桂花糕、糖醋排骨、小胖的鬼脸、阿玲的羊角辫——把那片空白填满。
“知秋，你画得真好。”阿玲探过头来看她的画，“这只狗是你家的吗？”
“是邻居家的。”沈知秋说。
“它叫什么？”
“来福。”
她说出这两个字的时候，心里又咯噔了一下。画上明明写着大黄。
她低头看了看画上的字。
大黄。
她慌忙用橡皮把那两个字擦掉了。
那天晚上，沈知秋躺在床上，翻来覆去地睡不着。
月光从窗户照进来，在地上画出一个方方正正的银色框框。院子里有蛐蛐在叫，一声接一声的。
她闭上眼睛，又睁开。又闭上，又睁开。
后来她终于迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个梦。
梦里有一片白光，很亮很亮，亮得她睁不开眼睛。
白光里面有人在哭，声音很远，好像隔着一堵墙。那哭声让她很难受，心脏一抽一抽地疼，她想走过去看看是谁在哭，但脚像是被钉在地上了一样，动不了。
有人在喊她的名字。
“知秋——”
那个声音很低，很哑，像是喊了太多次，嗓子都喊破了。
她想回应，但嘴巴张不开。
“知秋——”
她想问你是谁，但发不出声音。
突然她醒了。
枕头是湿的。
她摸了摸自己的脸，湿漉漉的，不知道是汗还是眼泪。窗外的月光还是那样白，蛐蛐还是那样叫，一切都和她睡着之前一模一样。
但她觉得有什么东西不一样了。
她躺在床上，盯着天花板看了很久。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置延伸出去，像一条小小的河流。她以前从来没有注意过这道裂缝。她不知道它是今天才出现的，还是一直都在。
“知秋？还没睡吗？”外婆的声音从隔壁传来，带着睡意。
“睡了。”她赶紧闭上眼睛。
过了一会儿，她听见外婆轻轻的脚步声，然后是门被推开的声音。外婆走到她床边，替她掖了掖被角，粗糙的手掌轻轻拂过她的额头。
“做噩梦了？”外婆低声说，像是在自言自语。
沈知秋没有回答，假装睡着了。
外婆在她床边站了一会儿，叹了口气，弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“没事的，外婆在呢。”
她的眼眶又热了，但她没有睁开眼睛。
外婆的脚步声远去，门被轻轻关上。
她把被子拉到鼻子的位置，蜷缩成一团。
窗外的月光还是很白，蛐蛐还是在叫，一切都好好的。
但她就是觉得，有什么东西不太对。
那种感觉说不清楚，像是穿了一双尺码不太对的鞋，不大不小，就是不太舒服。又像是吃了一口味道不太对的菜，不咸不淡，就是不太对劲。
她想不起来那是什么。
她只知道，在梦里，有人一直在喊她的名字。
那个声音，让她想哭。
......
夜深了。
桂花树在院子里安静地站着，花瓣在月光下泛着银白色的光泽。偶尔有一两朵花落下来，轻轻地。
病房里，心电监护仪依然在滴滴地响着。母亲已经趴在床边睡着了，一只手还紧紧地握着沈知秋的手。
沈知秋的脸上，那抹笑意还在，但眉头微微皱着，像是在想什么事情，又像是在做一个不太好的梦。
窗外的梧桐树又落了几片叶子。
秋天的夜，很安静。