第三章：刚刚开始的秋天
不知不觉中，沈知秋十岁了。接着十一岁、十二岁。
十二岁那年秋天，她上了初中。
中学在镇上，比小学远得多。每天要骑二十分钟的自行车，穿过一条两边种满水杉的公路，再经过一座石桥，才能看到学校的大门。
外婆给她买了一辆崭新的自行车，天蓝色的，车把上系着一个铃铛，骑起来叮叮当当地响。
“路上小心，别骑太快。”外婆站在院门口叮嘱，围裙上还沾着早饭的面粉。
“知道了——”沈知秋的声音从远处飘回来，人已经骑出了老远。
开学第一天，她穿着新校服，背着新书包，推着天蓝色的自行车走进校园。
校园里到处都是人，叽叽喳喳的。她踮着脚尖看分班表，在密密麻麻的名字里找到了自己——初一（三）班。
教室在三楼，她爬上去的时候已经气喘吁吁了。
推开教室门，一股新粉刷的墙壁和木头课桌混合的气味扑面而来。教室里已经坐了大半的人，闹哄哄的，有人在聊天，有人在翻新课本，有人趴在桌上补觉。
她找了靠窗的位置坐下来，把书包塞进课桌里，然后托着腮看窗外。
窗外是一排高大的梧桐树，叶子还绿着，风一吹就哗啦啦地响。远处能看到小镇的轮廓，灰白色的房子挤在一起，如同抱团在一起取暖的小动物般。
“这里有人吗？”
一道声音从旁边传来。
她转过头。
男孩站在她旁边的空位前，手里抱着一摞新书，正看着她。
他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖子挽到手肘。头发有点长，额前的碎发垂下来，快要遮住眼睛。他的眼睛很好看，黑亮黑亮的，像是秋天的溪水，干净，清冷，带着一点说不清的东西。
“没人。”沈知秋说。
男孩点了点头，坐下来，把书一本一本地放进课桌里。他的动作很轻，很慢。
沈知秋偷偷看了他好几眼。他的侧脸线条很利落，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，看起来不太爱说话的样子。桌上摊着一本翻开的书，不是课本，是一本小说，封面上画着一片树林和一个穿裙子的女孩。
“你看什么书？”她忍不住问。
男孩偏过头看了她一眼，然后把书翻过来给她看封面。
《城南旧事》。
“好看吗？”她又问。
“好看。”他说，声音低低的。
这是沈知秋和周砚说的第一句话。
后来她才知道，周砚是从别的镇转学过来的，爸爸在外地打工，妈妈在镇上的一家裁缝店做工。
他一个人租住在学校附近的一间小房子里，自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己。
“你不觉得孤单吗？”有一次她问。
周砚想了想，说：“还好，有书陪着。”
他说这话的时候很平静，没有自怜，也没有炫耀，就像在说一件再正常不过的事情。但沈知秋听了之后，心里莫名地酸了一下。
她不知道那是什么感觉。十二岁的她还不懂得心疼一个人是什么滋味，只是觉得，周砚一个人住在那间小房子里，应该很冷清吧。
从那以后，她开始有意无意地靠近他。
借书是最好用的借口。
“你那本《城南旧事》看完了吗？借我看看。”
“看完了，给你。”
“这本《草房子》好看吗？”
“好看。”
“看完借我。”
“好。”
一来二去，两个人就熟了。
周砚话不多，但不是冷漠的那种，他只是不太会主动开口。如果你跟他说话，他会认真听，然后认真地回答。
他的回答通常很短，但每一个字都是他想说的，不像有些人说了一大堆，什么也没说。
沈知秋恰好相反，她话多，想到什么说什么，有时候说到高兴处，手舞足蹈的，像是要把屋顶掀翻。周砚就坐在旁边听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。
他笑起来的时候，眼睛会微微弯起来。
沈知秋觉得，那是她见过的最好看的笑。
那年秋天，小镇的桂花开了。
不是那种零零星星地开，是铺天盖地地开。路边的桂树、公园里的桂树、人家院子里的桂树，全都在同一时间炸开了花。整个小镇都被泡在桂花的甜香里，空气浓得像是能舀起来喝。
有一天放学，沈知秋推着自行车走出校门，发现周砚站在门口等她。
“你怎么在这？”她问。
“等你。”他说，然后从书包里掏出一本书递给她，“这本你看完了还我。”
是一本《边城》，封面已经有点旧了，边角微微卷起，一看就被翻过很多遍。
沈知秋接过来，随手翻开。书页之间夹着什么东西，薄薄的，透明的。
她小心翼翼地拈出来。
是一片压干的桂花。
花瓣已经失去了金色的光泽，变成了浅浅的褐色，但形状还是完整的，四片小小的花瓣舒展开来，像是在书页之间沉睡了很多年。
凑近了闻，还有一丝若有若无的香气，很淡，淡到几乎要闻不到。
“你也喜欢桂花？”她抬起头，有点意外。周砚看起来不像是会对花花草草感兴趣的人。
周砚没有立刻回答。他看了一眼那片桂花，沉默了几秒，然后说：“这是我妈妈最喜欢的。”
他的声音很轻，仿佛是在说一件很久远的事情。
沈知秋没有再问了。她隐约感觉到，这句话背后有一个很长的故事，但不是现在该听的。
她把那片桂花小心地夹回书页里，合上书，放进书包最安全的那一层。
“谢谢你。”她说。
“不客气。”
两个人推着自行车，沿着种满水杉的公路慢慢走。夕阳在天边烧成一片橘红色，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
“周砚，”沈知秋忽然说，“你有没有觉得……有些事情好像发生过？”
周砚看了她一眼：“什么意思？”
“就是……有时候明明是一件从来没经历过的事情，但你做的时候，会觉得好像做过一次了。像是……像是梦到过。”
她说这话的时候，自己也不知道为什么要说。
只是刚才翻开那本书的瞬间，她忽然有一种奇怪的感觉——这个画面，她好像见过。周砚站在校门口等她，递给她一本书，书里夹着一片桂花。
这些场景，她总觉得在哪里经历过。
“既视感。”周砚说。
“什么？”
“法语里的一个词，意思是‘已经见过’。科学解释是大脑处理信息的时候出现了短暂的时间差，把正在发生的事情同时记录到了过去和现在，所以你会觉得这件事发生过。”
沈知秋愣了一下，然后笑了：“你怎么什么都知道？”
周砚也笑了，露出一点点少年气的得意：“书上看的。”
夕阳在他们身后慢慢沉下去，天边的橘红色变成了绛紫色，然后又变成深蓝色。第一颗星星冒出来了，小小的，亮亮的，如同在墨蓝色的绸缎上钉了一颗银色的珠子。
“周砚，”沈知秋又说。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
周砚想了很久。久到沈知秋以为他没听见，正要再问一遍的时候，他开口了。
“我想写东西。”他说，“写小说，写故事，把那些说不出口的话都写下来。”
他说这话的时候，眼睛看着远处的天空，黑亮的瞳孔里映着星星的光。
沈知秋看着他的侧脸，忽然觉得心跳快了一下。
很轻的一下，像是有人在一面鼓上轻轻敲了一指头。
她不知道那是什么。
她才十二岁。
那天晚上，沈知秋躺在床上，把那片压干的桂花从书里取出来，放在手心里看了很久。
月光照在花瓣上，褐色的花瓣泛着银色的光泽，像是一件被时间打磨过的旧器物。她把花瓣放在枕头底下，然后闭上眼睛。
她梦见了那片白光。
还是那么亮，亮得她睁不开眼睛。还是有人在哭，声音很远。有人在喊她的名字。
“知秋——”
这一次，那个声音好像比上次近了一点。
她想回答，但嘴巴还是张不开。
她想走过去，但脚还是动不了。
她只能在原地站着，听着那个声音一遍一遍地喊她。
“知秋——”
她醒来的时候，枕头又是湿的。
窗外的月亮很圆，很亮，把整个院子都照成了银白色。桂花树的影子投在地上，水墨画一般，枝枝桠桠的，很安静。
她翻了个身，把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹。
枕头底下，那片桂花安安静静地躺着，散发着几乎闻不到的香气。
而在很远的地方，在那个她正在慢慢遗忘的世界里——
母亲趴在床边，握着她的手，轻声地说着梦话。
“知秋……妈在呢……妈哪儿也不去……”
心电监护仪滴滴地响着，规律的，单调的，像是在倒数着什么。
窗外的梧桐树又落了几片叶子。
这个秋天，才刚刚开始。