第六章：你回来
高三来了。
如同一列火车，轰隆隆地碾过所有的花花草草，碾过所有的风花雪月，把一切都压成薄薄的一片——试卷。无穷无尽的试卷。
黑板上方的倒计时变成了一位数。9，8，7，每一天都在变小，小到让人不敢直视。
教室里的气氛也不似从前般的欢乐了，取而代之的是一种紧张。
沈知秋已经很久没有去看梨花了。事实上，她连窗外是什么季节都快忘了。
每天早上六点到教室，晚上十点回宿舍，中间除了吃饭和上厕所，所有的时间都被函数、古文、英语作文和政治大题填满了。
她的桌子上贴着一个小纸条，上面写着：“沈知秋，你可以的。”是阿玲寄来的，字迹歪歪扭扭的，但很用力。
周砚在隔壁班。他们偶尔在走廊上遇到，匆匆交换一个眼神，点一下头，然后各自奔赴下一场考试。
没有时间聊天，没有时间散步，更没有时间坐在树下看花。那些春天的约定，被埋在厚厚的试卷底下，不知道什么时候才能挖出来。
但沈知秋有时候会在晚自习的时候走神。她会想起梨花瓣落在周砚书页上的样子，想起他说“一百年不许变”时勾住她小指的手指，想起那些阳光从花缝里漏下来的下午。
那些画面像是刻在了脑子里，不管多少数学公式都盖不住。
“沈知秋，你的函数图像画歪了。”同桌捅了她一下。
她低头一看，果然，抛物线画成了波浪线。她把那条线擦掉，重新画，但脑子里想的还是周砚。
高考前一个月，学校组织了一次模拟考。沈知秋考砸了。数学比平时低了二十分，理综也崩了，总分掉到了年级一百名开外。
班主任找她谈话，说了一堆“调整心态”“不要紧张”“最后一个月还来得及”之类的话。她点点头，说知道了，然后走出办公室，在走廊上站了很久。
走廊尽头有一扇窗，窗外能看到后山的方向。这个季节，梨花早就谢了，满山的绿色，浓得化不开。她盯着那片绿色看了很久，忽然觉得一阵眩晕。
眼前闪过了什么。
白色的。不是梨花的那种白，是刺眼的、冰冷的白。
医院，忽的，她扶住了墙。
那些画面又来了一次——病床，管子，白色的光，还有人的哭声。这一次比之前更清晰了，她甚至看到了一个模糊的轮廓。一个人，趴在一张床边，肩膀一抽一抽的。
她认识那个人。她知道她认识。但她的脑子像是一台卡住的投影仪，画面断断续续的，怎么都对不上焦。
“沈知秋？你怎么了？”隔壁班的英语老师路过，看到她脸色发白，吓了一跳。
“没事，”她说，“有点低血糖。”
“要不要去医务室？”
“不用，我坐一会儿就好。”
她在走廊的长椅上坐下来，低着头，等那阵眩晕过去。心跳得很快，砰砰砰砰的，很用力。
她深吸了一口气。一口，又一口。
心跳慢慢平复了。
她抬起头，走廊里空荡荡的，英语老师已经走了。阳光从窗户照进来，在地砖上画出一个一个的光格子，很安静，很平常，好像什么都没有发生过。
但她的手上有一道红印。是掐出来的。她不知道自己什么时候掐的。
那天晚上，她没有回宿舍。她一个人坐在教室里，把那张考砸了的数学试卷摊在桌上，一道题一道题地重新做。
教室里的灯是白色的，白得有些刺眼——和刚才在走廊上看到的那个画面里的白，一模一样。
她的笔停了一下。
然后继续写。
凌晨两点，她做完了最后一道题。合上笔帽的那一刻，她忽然想起了一件事。
高考。
她曾经......或者说，她觉得自己曾经——好像错过了什么很重要的事。
不是这次模拟考考砸了的那种错过，而是一种更根本的、更彻底的错过。像是原本应该走的一条路，她没有走，然后一切都变了。
但她想不起来是什么。
她只记得一个画面：一个考场，一张空着的桌子，和一扇关上的门。
“可能是压力太大了。”她对自己说。
她把试卷收好，关了灯，走出教室。走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯亮着，幽幽的。
她的脚步声在空荡荡的教学楼里回响，嗒嗒嗒嗒。
高考那天，下着雨。
不是那种噼里啪啦的大雨，而是那种细细密密的、感觉是有人在天上筛面粉一样的小雨。整个县城都被罩在一层灰蒙蒙的水雾里，远处的山看不见了，近处的楼也模糊了。
沈知秋撑着伞站在考场外面，排队等着进场。周围都是人，学生、家长、老师，闹哄哄的，伞挨着伞。
有人在翻最后一页笔记，有人在吃巧克力补充能量，有人在对题目——然后被旁边的人瞪了一眼。
她的目光在人海里搜索。
她看到了周砚。
他站在队伍的另一边，穿着一件白色的T恤，没有打伞，头发被雨打湿了，额前的碎发贴在额头上。
他没有看书，也没有和旁边的人说话，就那样站着，看着远处的什么地方。
像是感应到了什么，他转过头来。
四目相对。
隔着人群，隔着雨丝，隔着无数把五颜六色的伞。他看着她，她看着他。
他的嘴唇动了一下，说了什么，但太远了，听不见。但她知道他说了什么。
“加油。”
她点了点头。
队伍开始往前移动。她转过身，跟着人流走进了考场。
找到座位，坐下来，把准考证放在桌子右上角。监考老师开始念考场规则，声音平平的，没有感情。她听着那些话，心跳慢慢平稳下来。
卷子发下来了。
她拿起笔，写上姓名、准考证号。沈知秋。三个字，一笔一画，写得很慢，很认真。
她翻开试卷。
第一题。她看了一遍，脑子里一片空白。
她深吸了一口气，再看一遍。还是空白。
心跳开始加速。那些字像是变成了不认识的东西，明明都是学过的，但就是进不到脑子里去。她的手心开始出汗，笔杆滑溜溜的，握不太住。
冷静。冷静。她闭上眼睛。
深呼吸。一，二，三，四，五。吐气。一，二，三，四，五。
再睁开。
第一题。阅读。她一个字一个字地看。这次看懂了。她开始写答案，手有点抖，字歪歪扭扭的，但总算是写出来了。
第二题。第三题。第四题。
做到一半的时候，眩晕又来了。
这一次比任何时候都猛烈。眼前的白不是试卷的白，而是另一种白——刺眼的、冰冷的、让人害怕的白。画面像洪水一样涌过来：病床，白色的床单，透明的管子，滴滴作响的仪器，一只消瘦的、布满了针眼的手。
她认识那只手。
那是她的手。
画面又变了。一张脸，趴在她的床边。满脸的泪痕，红肿的眼睛，干裂的嘴唇。那张脸在说什么，但她听不见。
她只能看到嘴巴在动，一遍一遍地，像是在喊一个名字。
她的名字。
“知秋——”
那个声音像是从很远很远的地方传来的，穿过了一堵很厚很厚的墙，只剩下一点点微弱的震动。但她听到了。她确定她听到了。
“知秋，你回来——”
“沈知秋同学？”监考老师的声音把她拉回来。
她抬起头。监考老师站在她旁边，皱着眉头，表情有些担心。“你不舒服吗？”
她低头看了看自己的试卷。手心里的汗把卷子边洇湿了一小块，字迹模糊了。
她再看自己的手——手心里有一道深深的红印，是指甲掐出来的。她没有感觉到疼。
“我……”她想说“我没事”，但嗓子像是被什么东西堵住了，声音出不来。
“要不要去医务室？”
她摇了摇头。她低头看着试卷，上面的字重新变得清晰了。那些画面退回去了，如同潮水退潮一样，慢慢地、慢慢地，消失在了意识的海平面以下。
“我没事，”她终于说出了这三个字，声音沙哑的厉害，“有点低血糖。”
监考老师犹豫了一下，点了点头。“如果还不舒服，请举手。”
她重新拿起笔。笔杆上的汗已经被风吹干了，凉凉的。她翻到刚才做到的那一题，继续往下写。
手不抖了。
心跳也平稳了。
但她的脑子里，那三个字一直在回响。
“你回来。”