第五章：每一个世界，你都要好好的
春天过得很快。
快到沈知秋还没来得及把书包里那片梨花瓣拿出来看第二次，窗外的树就已经从白变成了绿，从绿变成了深绿，然后蝉就开始叫了。
高一结束，高二开始。
黑板右上角的倒计时也在变短。
教室里开始有了紧张的气氛，不是那种明晃晃的、让人喘不过气的紧张，而是一种暗暗的、如同渗进墙缝一样的紧张。
沈知秋的成绩不错，中上水平，不拔尖也不掉队。班主任找她谈过话，说如果保持这个势头，考个一本没问题。她点点头，说知道了。
但她心里想的不是一本。
她想的是一棵梨树，一个坐在树下看书的男孩，和一片落在桂花糕上的花瓣。
高二那年的春天，梨花开得比去年还好。
沈知秋不知道这是什么原理——她生物课学得不太好——但她就是觉得今年的花开得更白、更密、更像是有人把一整片云扯下来铺在了山坡上。
春游的通知贴出来的时候，她第一时间看了日期。周六。
然后她在走廊里“偶遇”了周砚。
“你们班什么时候春游？”她问，语气尽量随意。
“周六。”
“我们也是周六。”
“嗯。”
“那……一起？”
周砚看了她一眼。那种眼神她见过很多次了，但每次都还是会让她的心跳快一拍。眼神中没有审视，没有疑惑，只是平平静静的。
“好。”他说。
周六那天，沈知秋五点半就醒了。
她躺在床上盯着天花板看了一会儿，确认自己没有听错闹钟，她翻了个身，又翻了个身，最后还是爬起来了。
她在镜子前站了很久。
穿什么？校服太丑了，穿便服吧。哪件便服？那件白色的T恤会不会太普通了？那件蓝色的裙子会不会太夸张了？春游又不是去约会.....
她愣了一下，看着镜子里自己的脸，有点红。
“不是约会，”她对镜子里的自己说，“就是一起去看花。”
镜子里的她没有反驳，但也没有相信。
最后她穿了一件白色的衬衫，外面套了一件浅蓝色的薄外套，下面是一条牛仔裤。
简单，干净，不会让人觉得她刻意打扮了，虽然她确实刻意打扮了。
出门的时候，外婆在院子里晒被子，看到她就笑了。
“今天穿得真好看。”
“就……就随便穿的。”
外婆没有拆穿她，只是笑着摇了摇头。
她骑自行车到学校门口的时候，周砚已经在那里等了。
他靠在自行车旁边，手里拿着一本书,感觉他永远拿着一本书。今天穿的是一件深蓝色的卫衣，帽子上的绳子一长一短，他没有整理。
“早。”他说。
“早。”她说。
两个人骑车上山。路上人不多，大多数同学还在睡懒觉或者还在路上。
清晨的山路很安静，两边的树绿得发亮，空气里有露水和青草的气味。偶尔有一只鸟从头顶飞过去，留下一串清脆的叫声。
沈知秋骑在前面，周砚跟在后面。她没有回头看，但她知道他在后面。她能感觉到他的存在，就如同背后有一团温暖的光，不刺眼，但足够亮。
到了后山，他们找了一棵最大的梨树坐下来。
树冠很大。枝头的梨花开得密密麻麻的，从下面往上看，只能看到一片白。
沈知秋把自行车停在树下，从书包里拿出一个饭盒。
“又是桂花糕？”周砚问。
“我外婆说了，不管什么时候，桂花糕都是最好吃的点心。”
周砚没有说话，只是看了看沈知秋温柔的笑了笑。
两个人靠着树干坐下来，肩并着肩，中间隔着一个饭盒的距离。阳光从花缝里漏下来，在他们的脸上投下细碎的光影，明明暗暗的，很是惬意。
风一吹，花瓣就开始飘落了。
不是那种一片两片地飘，而是成百上千片一起飘。花瓣落在他们的头发上、肩膀上、膝盖上、饭盒上、桂花糕上。
沈知秋伸出手，接住了一片。
花瓣薄得像纸，透透的，能看见手心的纹路。
“周砚，”她说。
“嗯？”
“你说梨花为什么是白色的？”
周砚想了一下。“因为没有理由变成别的颜色。”
知秋不解。
“我是说，它不需要变成红色来吸引谁，也不需要变成黄色来警告谁。它作它自己，白的，就够了。”
沈知秋转头看他。周砚没有回头，他在看头顶的梨花，眼睛里有细碎的光。
“那如果它不是白色呢？”她问，“如果它生来就是别的颜色呢？”
“那它就是别的颜色。”周砚说，“它还是它。”
又一阵风，更多的花瓣落下来。
沈知秋忽然觉得眼眶有点热。
不是因为风，不是因为花粉，而是因为一种说不清楚的东西，说不清楚的......像是有什么柔软的东西撞了一下她的心口，不疼，但是震了一下，震得她整个人都在微微发抖。
“周砚。”
“嗯？”
“以后每年春天，我们都来这里看梨花。好不好？”
她说出这句话的时候，自己都吓了一跳。这不是她事先想好的话，它就这样从嘴里跑出来了，像是等了很久，终于等到了出口的机会。
周砚转过头来，看着她。
他的眼睛很亮，比头顶的梨花还亮。里面有一些她看不懂的东西，平静之下又透着些深沉。
“好。”他说。
一个字。和以前一样，简短，干脆。
“说好了，”沈知秋伸出手，“拉钩。”
周砚看着她伸过来的小指，笑了一下。那种笑她见过，很好看的笑。他也伸出手，小指勾住她的小指。
他的手指是凉的，骨节分明，指尖有一点薄茧，那是翻书翻出来的。她的手是暖的，小小的，刚好被他的大手包裹住。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“一百年不许变。”他说。
松开手的时候，她的指尖还留着他手指的温度。有些凉。
她把手缩回袖子里，偷偷握了一下拳头，想把那个温度留住。
那天他们在梨树下坐了很久。
吃完了桂花糕，周砚开始看书——他带了一本《霍乱时期的爱情》，沈知秋瞄了一眼封面，看到两个老人站在一艘船上。
“讲什么的？”她问。
“讲一个人等了另一个人五十一年九个月零四天。”
“这么久？”
“嗯。”
“等到了吗？”
“等到了。”
“那挺好的。”
“嗯，挺好的。”
沈知秋没有继续问下去。她靠着树干，闭上眼睛，听着风穿过梨花的声音。那声音很轻，很柔。
她忽然又有了那种感觉。
这个画面，她见过。
梨树下，花瓣飘落，周砚在旁边看书，阳光从花缝里漏下来。
这一切，她都觉得已经发生过一次了。不是一次，是很多次。多到像是刻在了骨头里，不用想就知道下一秒会发生什么——三秒后，会有一片花瓣落在周砚的书页上。
她数了出来。“一，二，三。”
一片梨花瓣飘下来，不偏不倚地落在周砚翻开的书页上。
他抬起头看了她一眼。
“你怎么知道的？”他问。
“我猜的。”她说。
她没有说实话。她不知道该怎么说实话——难道说“因为我见过这个画面”？那听起来像是疯了。
但周砚没有追问。他只是看了她一眼，那种很安静的、像是在确认什么的眼神。然后低下头，把花瓣从书页上拈起来，放在手心里。
“给你。”他说。
“给我干嘛？”
“你不是喜欢收集这些吗？”
她愣了一下。她从来没有告诉过他，她把那片压干的桂花和梨花瓣都夹在书里，放在枕头底下。但他好像知道。
她把花瓣接过来，小心地放进书包的夹层里。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
太阳慢慢移到天空的正中央，光线从斜的变成了直的，花影从长变成了短。山下的镇子传来远远的钟声，大概是哪个学校的下课铃。
“该回去了。”周砚合上书，站起来。
沈知秋也站起来，拍了拍身上的花瓣。它们粘在她的衣服上、头发上。
她走了两步，忽然停下来，回头看了一眼那棵梨树。
树还是那棵树，花还是那些花，阳光还是那些阳光。
但她觉得有什么东西不一样了。好像有什么东西留在了那里，留在了那棵树下，留在了这个春天的午后。
“怎么了？”周砚在前面问。
“没什么。”她转回头，跟上他的脚步。
下山的时候，她骑在周砚后面。风吹过来，他的卫衣被风吹得鼓起来。他的背影很瘦，肩膀不算宽，但看起来很稳。
她忽然很想问他一个问题。
“周砚。”
“嗯？”
“你相信有平行世界吗？”
他沉默了一会儿。“为什么这么问？”
“就是……有时候我会想，会不会在另一个世界里，有另一个我，过着另一种生活。”
“你想过什么样的另一种生活？”
她想了想。“不知道。可能就是……没有遗憾的生活吧。”
“你有遗憾吗？”
她愣了一下。她有遗憾吗？她才十六岁，有什么可遗憾的？但这个问题落在心里的某个地方，像一颗种子落在干裂的土地上，没有发芽，但也没有死去。
“没有，”她说，“我就是随便说说。”
周砚没有再说话。他们一前一后地骑着车，穿过种满水杉的公路，穿过石桥，穿过小镇的街道。
快到学校的时候，周砚忽然开口了。
“如果有平行世界，”他说，声音被风吹散了一部分，“我希望在每一个世界里，你都好好的。”
沈知秋的自行车歪了一下。
她赶紧稳住车把，心脏砰砰地跳，像是要从胸口蹦出来。
“你……你说什么？”她的声音有点抖。
“我说，在每一个世界里，你都好好的。”周砚没有回头，声音很平静。
她低下头，看着自己的车轮在地面上滚动。轮胎碾过一颗小石子，颠了一下，她的心也跟着颠了一下。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
她把那片梨花瓣从书包里取出来，放在手心里看了很久。
花瓣已经有点蔫了，边缘微微卷曲，但还保留着一点点白色。她把花瓣放在枕头底下，和那片压干的桂花放在一起。
两片花瓣，一片褐色的，一片白色的，隔着时间的距离，在黑暗中沉默地对话。
她闭上眼睛。
这一次，她没有梦见白光。
她梦见了一棵树。很大的树，满树的花，白得像雪。树下站着一个人，看不清脸，但她知道是谁。
那个人对她说了一句话。她听不清，但她知道那句话是什么。
因为在她的枕头底下，在那两片花瓣的旁边，有一本日记。日记的某一页上，她今天下午写下了几行字。字迹有点歪，因为她写的时候手在发抖。
“今天和周砚一起去看梨花了。”
“他说，以后每年春天都来。”
“他还说，希望我在每一个世界里都好好的。”
“我不知道这是什么意思。”
“但我的心跳得好快。”
“我想，这大概就是喜欢吧。”
她把日记本合上，塞回枕头底下。
窗外的月亮很圆，很亮。桂花树的影子投在墙上，静静地。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。
而在那个她正在慢慢遗忘的世界里——
病房的窗户开着一条缝，秋天的风吹进来，带着桂花的香气。
母亲已经好几天没有合眼了。她的眼睛红红的，眼眶下面有很深的黑眼圈。她握着沈知秋的手，嘴唇微微翕动，不知道在说什么。
心电监护仪的滴滴声忽然变了节奏。不是快了，也不是慢了，而是——变得更轻了，像是有什么东西在慢慢地、一点一点地，把音量调低。
护士走进来，看了一眼屏幕，又看了一眼沈知秋。
“家属，”护士轻声说，“要不要叫其他家人过来？”
母亲抬起头，看着护士的眼睛。
她明白了。
她没有哭。她只是握紧了沈知秋的手，把额头抵在女儿的手背上。
“知秋，”她说，声音很轻，像是在对一个即将远行的人说话，“别怕。妈会一直在这儿的。”
窗外的桂花香更浓了。
那棵桂花树，正在用尽全力，开出最后一季的花。