第八章：大学
高考成绩出来的那天，沈知秋正在院子里帮外婆晒桂花。
说是晒桂花，其实是把去年存的那批干桂花翻出来重新晾一晾。
今年的桂花还没开，外婆说去年的虽然香气淡了些，但做桂花糕还是够用的。她们把桂花铺在竹匾里，放在桂花树下的矮凳上，让阳光慢慢地烘。
手机响了。是一条短信，省城的大学发来的，通知她被录取了。
沈知秋盯着屏幕看了很久。中文系。她填的第一志愿。
她忽然有一种很奇怪的感觉——像是在看另一个人的录取通知书。不是不高兴，而是那种高兴隔着一层什么东西，模模糊糊的看不清形状。
“考上了？”外婆从屋里探出头来。
“嗯，考上了。”
外婆擦了擦手，走过来，戴上老花镜，凑近手机屏幕看了半天。
她的眼睛不好使了，那些小字要眯着眼睛才能看清楚。看完了，她把老花镜摘下来，用围裙擦了擦镜片，又戴上，又看了一遍。
“省城的大学，”外婆说，声音有点抖，“好，好。”
她转过身去，假装去收晾衣绳上的被子。但沈知秋看到了，她在用袖子擦眼睛。
“外婆，”沈知秋站起来，走过去，从后面抱住外婆的腰。
外婆瘦了很多，腰上的肉松松的，不像小时候那么厚实了。但她的味道没有变，还是洗衣皂和桂花混在一起的香气，干净的，温暖的。
“外婆高兴，”外婆说，声音闷闷的，“外婆就是高兴。”
那天晚上，外婆做了满满一桌子菜。糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉青菜、番茄蛋汤，还有一碟桂花糕。
沈知秋吃得很撑，撑到躺在竹椅上不想动。外婆坐在对面，笑眯眯地看着她。
“到了大学，要好好吃饭。”外婆说。
“嗯。”
“天冷了要加衣服。”
“嗯。”
“别老熬夜，对眼睛不好。”
“嗯。”
“有空就回来，外婆给你做桂花糕。”
“嗯。”
沈知秋觉得鼻子有点酸。她翻了个身，把脸朝向桂花树的方向。月光照在树上，叶子亮晶晶的。
“外婆，”她说。
“嗯？”
“你会一直在这里吗？”
外婆沉默了一会儿。“会的，”她说，“只要你回来，外婆就在。”
沈知秋把这句话记在了心里。和那两片花瓣一起，放在最里面的那个抽屉里。
九月，沈知秋去了省城。
火车站人山人海，到处都是拖着行李箱的年轻人，和送行的家长。
有人笑着挥手告别，有人抱在一起哭成一团。沈知秋站在候车厅里，背着书包，拉着一个行李箱，箱子是外婆新买的，红色的，说是吉利。
外婆没有来送她。她说晕车，去不了那么远的地方。但沈知秋知道，外婆是不想在火车站哭。
她走的那天早上，外婆在厨房里待了很久，出来的时候眼睛红红的，但笑着说：“路上小心，到了打电话。”
火车开了六个小时。从白天开到傍晚，窗外的风景从田野变成丘陵，从丘陵变成城市。
沈知秋靠在窗边，看着外面的世界一点一点地变样，心里有一种说不清楚的感觉。
不是兴奋，也不是紧张，而是一种空落落的，像是心脏被人挖走了一小块，塞进了一团棉花，不疼，但堵得慌。
到了省城，天已经黑了。她拖着行李箱走出火车站，被人流推着往前走。
城市的灯光很亮，亮得有些刺眼。广告牌、霓虹灯、车灯、路灯，所有的光挤在一起，把天空映成了橘红色。她抬头看了看，看不到一颗星星。
“同学，去哪？”一个出租车司机探出头来。
“陵安大学。”她说。
司机帮她把行李箱放进后备箱。她坐进后座，车门关上的那一刻，外面的喧嚣忽然被隔开了，只剩下发动机的低鸣和收音机里断断续续的音乐。
车子开动了。城市的夜景从窗外流过，一帧一帧的。高楼、天桥、商场、行人，所有的东西都在动，只有她一个人安安静静地坐在后座。
手机响了。是外婆打来的。
“到了吗？”
“到了，在车上，去学校。”
“吃饭了吗？”
“还没有。”
“下了车赶紧去吃，别饿着。”
“知道了。”
“钱够不够？”
“够的，外婆，你放心吧。”
“好，好。那你忙吧，外婆不打扰你了。”
电话挂了。沈知秋握着手机，看着屏幕上的通话记录——外婆，时长1分47秒。她把手机翻过去，扣在腿上，转头看窗外。
城市的灯光继续流过。她的影子映在车窗玻璃上，模模糊糊的，像是一个陌生人。
大学和沈知秋想象中的不太一样。
不是说不好，而是——太大了。
大到她花了整整一个星期才搞清楚食堂、教学楼、图书馆和宿舍之间的最短路线。
大到她在前两周里迷路了至少十次。大到她有时候走在校园里，会觉得自己的存在被稀释了，像是一滴墨水滴进大海，瞬间就消失得无影无踪。
中文系的课比高中轻松得多，但沈知秋反而有点不适应。
没有人在后面催你交作业，没有人盯着你背书，没有人问你为什么迟到了。所有的东西都要自己安排，自己决定，自己负责。
她加入了文学社。不是因为特别热爱文学，而是因为文学社的招新海报上写了一句话：“每一个不曾写作的日子，都是对生命的辜负。”她觉得这句话很漂亮，就报了名。
文学社每周活动一次，在一间旧教学楼的小教室里。来的人不多，十几个，围着桌子坐成一圈。
大家轮流读自己的作品，然后互相点评。沈知秋写的第一篇东西，是一篇很短的故事，讲一个女孩在秋天的院子里等一个人。
社长看完之后说：“挺好的，但有点太安静了。”
“安静不好吗？”
“不是不好，是……你看，这个故事里没有冲突，没有矛盾，就是一个人在等。等什么呢？不知道。为什么要等？也不知道。读者会觉得很茫然。”
沈知秋想了想，说：“她就是在等。不需要理由。”
社长笑了笑，没有再说。
但沈知秋知道，那个女孩等的人，是周砚。
周砚也考到了省城，在另一所大学，坐公交要一个小时。不算远，但也不近。那个距离刚好够让他们不能天天见面，但又不会远到断了联系。
他们偶尔发微信。聊的都是些日常的事情：今天上了什么课，食堂的饭好不好吃，室友有没有打呼噜。
沈知秋每次看到周砚发来的消息，嘴角都会不自觉地翘起来。
但她不会立刻回复，她会等一会儿，假装自己在忙，然后才回。她不知道为什么要这样，大概是因为不想让他觉得自己太闲。