第一章：欠着
六月的尾巴上，临城大学法学院那座老旧的钟楼敲了五下，闷闷的声音混着蝉鸣一起砸下来，砸得人心里发慌。
成韫坐在宿舍书桌前，面前摊着三本案例分析教材，手里的笔却半天没动一下。她眼睛盯着书页上一行字——“合同解除权的行使条件”，脑子里却在算账。
银行卡余额：一万两千三百块。
下学年学费：八千。
剩下两个月生活费：三千。
租房押金：两千。
她在这张皱巴巴的草稿纸上算了好几遍，每次减法做完，剩下的数字都不会超过一千五。那一千五要撑到九月中旬，支撑她吃饭、买书、坐地铁，支撑她活着。
手机震了一下。
成韫下意识拿起来，以为是实习面试的回复，手指划开屏幕的动作带着这几天特有的急切。
不是面试回复。
是沈欣然发来的语音，她还没点开，第二条文字消息就弹出来了：“韫韫，你妈来学校了，我刚在西门看见她，提着一大袋子东西，脸色不太好看。”
成韫的手一下子僵住了。
她抬头看了一眼窗外，夕阳把宿舍楼下的梧桐树染成暗黄色，树叶一动不动，空气又闷又热，像是要下雨又一直憋着。远处操场上有人在跑步，蝉叫得歇斯底里。
她妈怎么来了？
上个星期打电话的时候不是说好了吗——等她暑假实习安顿下来，再给家里打两千块钱，剩下的她自己留着交学费。
成韫正盯着手机发愣，第二条消息又来了：“她说联系不上你，直接冲宿舍楼这边来了。你赶紧出来拦一下，别让阿姨闹到宿舍去。”
成韫脑子里“嗡”的一声，整个人像被电击了一样弹起来。她把手机揣进兜里，书桌上的东西来不及收，抓起钥匙就往外跑。
走廊里有人端着洗脸盆经过，看她跑得急，侧身让了让。成韫说了声“不好意思”，脚下没停，三步两步蹿下楼梯，在一楼拐角处差点撞上隔壁宿舍的林晓。
“成韫你急什么？”
“没事没事。”
她推开宿舍楼大门的时候，迎面就看见了她妈。
李桂兰站在宿舍楼前面的花坛边上，穿着一件暗红色的短袖，头发用黑色皮筋扎在脑后，脚上是那双成韫过年时给她买的平底布鞋。她手里提着两个红色塑料袋，一个装着苹果，一个装着不知道什么吃食，脸上挂着笑，但那笑怎么看怎么不对劲。
“韫韫！”李桂兰看见女儿，眼睛一亮，快步迎上来，“妈给你带了好多好吃的，你看，你小时候最爱吃的卤鸡爪，妈早上起来卤的，坐了两个小时大巴，还热着呢。”
成韫没接塑料袋。
她看着母亲眼底那片青黑，看着她眼角的细纹和额头上冒出来的白发，心里又酸又堵，但她没忘记上次回家时发生的事。半个月前，她妈也是这样笑着跟她说话，笑着笑着就开始哭，哭着哭着就开始骂她没良心。
“妈，你怎么来了？”成韫尽量让自己的声音听起来平静，“我下周就期末考试了，挺忙的。”
“妈知道，妈知道。”李桂兰把塑料袋举高了点，“你先拿着，别举着怪累的。”
成韫接过袋子，手指被塑料袋勒出一道红痕。她低头看了一眼，塑料袋里除了鸡爪，还有两罐辣椒酱，一包桂花糕，都是她以前爱吃的东西。
她心里那股酸劲儿越来越重。
“韫韫啊，”李桂兰拉住女儿的胳膊，声音压低了，带着那种小心翼翼的讨好，“你那个学费......妈想跟你商量个事。”
成韫的心猛地沉下去。
“你侄子小浩，你哥你嫂子那个孩子，”李桂兰眼眶一下子就红了，“查出来是先天性心脏病，医生说下个月就得做手术，不然以后就......”
她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
成韫站在原地，耳朵里嗡嗡地响，蝉叫、风声、远处操场上的广播体操音乐，全都变成了模糊的背景音。她听见自己的声音问：“多少钱？”
“十万。”李桂兰抹了一把眼泪，“你哥你嫂子凑了五万，你爸又从亲戚那儿借了两万，还差三万。韫韫，你去年不是拿了个什么奖学金吗？加上你打工攒的那些，能不能......”
“妈，”成韫的声音干涩得像砂纸，“我攒的钱是要交学费的。下学期的学费八千块，我已经算得死死的了，一分都挤不出来。”
“学费可以晚点交！”李桂兰急了，声音一下子拔高，“你跟学校说一声，就说家里有困难，先欠着不行吗？你侄子命都快没了，你还惦记那点学费？”
成韫咬住嘴唇内侧那块软肉，咬得生疼。
不是第一次了。
三年前她考上研究生那年，家里说没钱供她读，让她出去打工。她自己考的奖学金，自己办的助学贷款，自己一个暑假带三个家教赚的生活费，才撑到现在。每次她攒下一点钱，家里就会出事——哥哥买车、爸爸摔伤、妈妈住院，每次都是她出钱，每次都说“你是家里最有出息的孩子”。
最有出息的孩子，就该被榨干最后一滴血？
“妈，我可以把暑假打工的钱都寄回去，但学费真的不能动。”成韫尽量让自己冷静，“我还剩一万多，给你们打五千，我自己留八千交学费，剩下的一千多够我活到开学。这样行不行？”
李桂兰的脸色变了。
那层讨好的笑瞬间褪去，取而代之的是一种成韫太熟悉的委屈和愤怒。她看着女儿，嘴唇发抖，眼泪流得更凶了。
“成韫，你还是人吗？”她的声音不大，但每个字都像刀子，“你侄子才三岁，三岁！你就眼睁睁看着他死？我怎么生出你这么个冷血的东西？你吃的那些饭，都吃到狗肚子里去了？”
路过的学生开始侧目。成韫的脸烧得厉害，耳朵尖红透了。她攥紧手里的塑料袋，指甲陷进掌心，疼得她反而清醒了一些。