第三十章：散心
那天晚上，成韫回到出租屋，没开灯，没吃饭，没看手机。
她坐在床沿上，在黑暗里，听着隔壁夫妻的吵架声。今天他们吵得比往常更大声，摔了不知道什么东西，哐啷一声，像玻璃碎了。然后是小孩的哭声，尖细的，刺耳的，一声接一声的，像有人在拿针扎她的耳膜。
她坐在那里，一动不动。
手机在包里震了很多次，她没去看。她知道是谁发的，但她不想看，不敢看，也不能看。看了就要回复，回复了就要面对，面对了就要做出选择——而她此刻没有做出任何选择的力气。
第二天早上，她拉开窗帘，天灰蒙蒙的，云压得很低很低，像是随时会塌下来。
她打开手机，屏幕上的通知堆了厚厚一摞。
沈欣然发了二十七条消息，从“你没事吧”到“成韫你倒是回我一句话啊”到“我现在就去你律所找你”，语气从担心到焦虑到暴怒，最后一条是凌晨两点发的：“我明天一早给你打电话，你接。”
江敛发了三条消息。
第一条：八点十五分，“别怕。”
第二条：九点四十三分，“我来处理。”
第三条：晚上十一点零六分，只有四个字：“我在，别怕。”
成韫盯着那两条“别怕”，眼泪无声地滑了下来。
她哭了很久，久到枕头湿了一大片，久到眼睛肿得睁不开，久到嗓子哑得发不出声音。她哭不是因为委屈，不是因为那封邮件的恶毒，不是因为同事们的目光。她哭是因为他说的“别怕”——这两个字太温柔了，温柔到她想伸手去接，但她不敢。
她怕自己接了，就再也放不下了。
她怕自己接了，以后没有他的日子，就不知道怎么过了。
她更怕的是——如果她接了，那封邮件里说的那些话，是不是就变成了真的？她是不是真的“以色上位”？她是不是真的配不上他给的那些好？那些窃窃私语是不是说的都是对的？
她不知道。她已经分不清什么是真的、什么是假的了。
沈欣然是中午到的。
她没打招呼，直接冲到成韫的出租屋门口，砸了五分钟的门。成韫开门的时候，沈欣然看见她的样子——眼睛红肿、嘴唇干裂、头发乱成一团、穿着皱巴巴的睡衣——沈欣然的眼睛一下子就红了。
“成韫你是不是要气死我？”沈欣然冲进来，一把抱住她，抱得很紧，紧到成韫觉得自己快要被勒死了，“你为什么不接电话？你知不知道我有多担心？你知不知道我差点报警？”
成韫把脸埋在沈欣然的肩膀上，闻到了她身上那股熟悉的洗衣液的味道，干净的、温暖的、像是阳光晒过的味道。她终于哭出了声，不是那种无声的、隐忍的、一个人扛着的哭，是真的、大声的、像小孩子一样的、不管不顾的哭。
沈欣然没说话，一直抱着她，手轻轻拍着她的背，一下一下的，像哄小孩。
成韫哭了很久，久到哭累了，嗓子哑了，眼泪也干了。她靠在沈欣然肩膀上，声音闷闷的：“我该怎么办？”
沈欣然沉默了一会儿，然后说了一句让成韫没想到的话。
“走吧。”
“去哪？”
“去哪都行，”沈欣然松开她，双手捧着她的脸，看着她的眼睛，一字一句地说，“离开这个城市，离开那家律所，离开那个让你变成这样的地方。你不需要在这里证明什么，你的价值不需要靠一个实习岗位来定义。”
成韫看着沈欣然，发现对方的眼眶也红了，但眼神很坚定，坚定到像是已经把所有的路都想好了。
“我下学期的学费还差——”
“我借你。”沈欣然打断她，“你什么时候有钱什么时候还，没钱就不用还。”
“我不能——”
“成韫，”沈欣然按住她的肩膀，声音突然大了起来，“你能不能别总是说‘不能’？你能不能有一次，就一次，把自己放在第一位？你能不能告诉我，你现在最想做的是什么？”
成韫张了张嘴，脑子里所有的声音都在吵——她应该留下来证明自己的清白，她应该等调查结果出来再说，她不能就这样跑了，跑了就坐实了那些谣言。但有一个声音压过了所有这些声音，很小很轻，像是从心底最深的地方冒出来的。
她想走。
她想离开这个地方。不是因为怕了，不是因为认输了，是因为她太累了。那种累不是睡一觉就能好的累，是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的、像慢性病一样的累。她需要离开这个地方，离开那些目光、那些窃窃私语、那个会议室里周元梨看她的眼神、那条走廊尽头江敛站在那里逆着光的身影。
她需要喘口气。
不然她会死在这里。
不是身体上的死，是那种从里面开始腐烂的、表面上还完好无损但里面已经空了的那种死。
“我想走，”成韫的声音很轻，轻得像一片落叶，“我想离开这里。”
沈欣然点点头，开始帮她收拾东西。
两个人用了不到一个小时就收拾好了行李。成韫的东西不多，一个行李箱、一个背包、一个笔记本电脑包，这就是她在临城五年攒下的全部家当。出租屋里的家具都是房东的，她不用操心，钥匙放在门口的鞋柜上就行。
她站在出租屋门口，最后看了一眼这个住了两年的房间——灰白色的墙壁，头顶那道从灯座蔓延到墙角的裂缝，窗户外面那棵歪脖子梧桐树，隔壁墙那边隐隐传来的吵架声。
她关了灯，关上门，把钥匙放在鞋柜上。
然后她走了。
沈欣然订了两张去云南的机票，说“不去远的，就去大理，住几天民宿，发几天呆”。成韫没反对，她现在已经没有力气做任何决定了，沈欣然说什么就是什么，像一个提线木偶，线在沈欣然手里攥着。
去机场的路上，成韫掏出手机，把江敛的所有联系方式拉黑了。
她做这个动作的时候手在抖，但她的表情很平静，平静到沈欣然看了她一眼，没说话，只是伸手握住了她的手。
在机场的候机大厅里，成韫给律所HR发了一封辞职信。她写得很短，只有三行字：
“因个人原因，申请辞去实习岗位。感谢律所给予的机会。所有工作资料已整理归档，存放在公共盘‘实习生’文件夹下。”
发送键按下去的那一刻，她盯着屏幕上“发送成功”四个字看了几秒钟，然后把手机翻过来扣在腿上，闭了眼睛。
手机在包里震了很多次，她没看。
她知道是谁打来的，但她不能看。看了就会听到他的声音，听到他的声音就会心软，心软就会回去，回去就会——就会怎么样？就会继续陷在那张网里，被那些目光、那些窃窃私语、那些“你不配”的声音继续裹挟着，直到彻底喘不过气。
她不能回去。
在飞机上，成韫靠着舷窗，看着外面的云层。天很蓝，云很白，一切都干净得不真实。她想起自己第一次坐飞机是大一那年去参加一个学术比赛，她紧张得手心全是汗，坐在靠窗的位置，全程没敢动。那时候她觉得自己什么都能做成，觉得只要努力就能改变一切。
现在她大三岁，多了几道皱纹，少了一些天真，多了一些疲惫，少了一些——“相信”。
她不再相信努力就能改变一切了。她相信有些东西是努力改变不了的，比如出身，比如家世，比如那些从根子上就烂掉的东西，比如“配不上”这三个字，她说了一千遍一万遍，最后还是只能承认——是真的配不上。
飞机落地的时候，成韫把手机开机，未接来电的提示弹了一屏幕。她没有点开看，因为拉黑之后未接来电的号码不会显示具体数字，只有一串“未知号码”的通知，一个接一个地弹出来，像心跳图上的波峰，密集而急促。
沈欣然订的民宿在大理古城的一条小巷子里，白族民居改建的，院子里种着三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的。房间不大，但很干净，推开窗户就能看见远处的苍山，山尖上还有一点积雪，在阳光下闪着白光。
成韫在窗边坐了很久，看着远处那点积雪发呆。
沈欣然端了两碗米线进来，热气腾腾的，汤底浓郁，上面飘着葱花和香菜。成韫端起碗吃了一口，烫得舌尖疼，但那味道让她想起了很多年前，她妈还没开始要钱的时候，也会做这种米线给她吃。
她低头吃米线，眼泪掉进碗里，和汤混在一起，咸的，分不清是眼泪的咸还是汤的咸。
晚上，沈欣然出去买水果，成韫一个人坐在房间里，翻出钱包夹层里那些便利贴。
六张，她数了三遍，都是六张。
第一张：“茶几右上角第三本杂志封面折了一个角。”
第二张：“楼梯扶手擦了三遍，很好。”
第三张：“明天不用带午饭，多做了一份。”
第四张：“橘子不酸了。厨房吧台上，给你留了一袋。”
第五张：“案情复杂，不要慌。先从事实认定开始梳理。”
第六张：“今天降温，喝点热的。”
她把每一张便利贴都看了一遍，手指抚过那些锋利的字迹，像在抚摸一个回不去的过去。
她把便利贴重新叠好，塞回钱包夹层，把钱包放在床头柜上。
然后她打开手机，翻到沈欣然发来的那些消息，一条一条地往下翻，翻到沈欣然在机场发的那条：“你确定要这样做？你可以后悔的。”
她没有后悔。
她不能后悔。
后悔了就会想回去，想回去了就会打电话，打了电话就会听到他的声音，听到他的声音就会——
她不敢想了。
她关了手机，关了灯，闭上眼睛。
黑暗中，她听见楼下的巷子里有人在唱歌，听不清唱的是什么，但旋律很慢，像一首老歌。歌声在石板路上回荡，一下一下的，像心跳。
她翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己不要想。
但越是不想，脑子里那个画面就越清晰——江敛站在律所走廊尽头，逆着光，靠着墙壁，双手插在大衣口袋里，一动不动。
他在等她回头。
但她没有。
她一直往前走，走进电梯，出了大楼，上了出租车，去了机场，飞到了这个离他两千公里的地方。
她走了。
把他一个人留在那条走廊上。
成韫把被子拉下来，睁开眼睛，盯着天花板。天花板上没有裂缝，白漆刷得很均匀，像一块干净的白板。但她的心上满是裂缝。