第三十三章：找到了
成韫消失的第一个星期，江敛把临城翻了个底朝天。
他去过她常去的图书馆、法律书店、大学门口那家麻辣烫店、甚至她和沈欣然常去的那家KTV。每到一个地方，他都会问同样的问题——“有没有见过这个女孩”，然后把手机里她的照片给对方看。照片是他偷拍的，她蹲在院子里拔草，阳光打在侧脸上，头发被风吹乱了也没顾上整理。
没有人见过她。
他就差报警了，但沈欣然那句话像一根刺扎在他脑子里——“让她静一静吧”。他知道沈欣然说得对，她需要时间，需要空间，需要在一个没有他的地方把那些碎掉的东西一片一片捡起来。但他等不了。他没办法坐在办公室里等，没办法在别墅里等，没办法在任何一个她不在的地方等。
第二个星期，他不再满城找了。不是因为放弃了，是因为他突然意识到——她不会出现在任何他找过的地方。她太聪明了，聪明到知道他会在哪里找她，所以她不会去那些地方。
他开始用一种更笨的方式。
每天晚上下班后，他开车到成韫以前住的那个小区，把车停在楼下，坐在驾驶座上，等她房间的灯亮。他知道她大概已经搬走了，沈欣然说过她住进了闺蜜家，但这里是他唯一知道的和她有关的地方，他只能在这里等。
第一天晚上，灯没亮。
第二天晚上，灯没亮。
第三天、第四天、第五天，灯都没亮。
他坐在车里，从天黑等到天亮，有时候会睡着，但睡不沉，总是被什么东西惊醒——可能是风吹动树枝的声音，可能是小区里野猫的叫声，可能是手机消息震动的声音，但每次醒来看到的都是同一片黑暗，那扇窗户始终没有亮过。
第十一天晚上，下雨了。
十一月的雨又冷又湿，打在车窗上哗哗的，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界扭曲成一片模糊的光影。他没开暖气，车窗上起了一层薄雾，他用手指在玻璃上画了一道，从雾里看出去的那一小块变得清晰了一些，但那扇窗户还是黑的。
他靠在驾驶座上，听着雨声，闭了眼睛。
他在想，她那边下雨了吗？她在的城市是不是也这么冷？她有没有带够衣服？她晚上睡觉会不会踢被子？她还在哭吗？
这些问题一个接一个地涌上来，每一个都没有答案，每一个都像钝刀子割肉，不疼但难受，难受得要命。
第十二天晚上，他照例把车停在老位置。
雨停了，但地面还是湿的，路灯的光在地面积水里碎成一片一片的，像打翻了的颜料盘。他照例抬头看那扇窗户——
灯亮了。
昏黄的、暖融融的光从窗帘缝隙里透出来，不像日光灯那样刺眼，更像是一盏床头灯，光线很弱，但在他眼里亮得不像话。
他的心脏猛地撞了一下胸腔，整个人像被电击了一样弹起来，头撞在车顶上，疼得他眼前一黑，但他顾不上，推开车门就往外冲。
他跑上楼梯，三步并作两步，以前走要三分钟的路，他不到一分钟就蹿上了五楼。他站在那扇门前，大口大口地喘气，心跳快得像要炸开，手指颤抖着去按门铃——
门开了。
但不是成韫。
是一个陌生的中年女人，穿着睡衣，头发散着，一脸警惕地看着他。
“你找谁？”
江敛愣了一下，往门里看了一眼——玄关的鞋柜上放着一双男士拖鞋，鞋柜旁边有一把儿童玩具伞，粉红色的小猪佩奇。
“这里住的不是成韫？”他的声音沙哑得不像自己，嗓子像被砂纸磨过一样。
“成韫？上个月就搬走了，”女人皱眉看着他，“你是她什么人？”
江敛站在门口，双手垂在身体两侧，雨水从他的发梢滴下来，顺着脸颊往下淌。他的大衣湿透了，贴在身上，整个人狼狈得不像他自己。
他没回答那个问题，转身走了。
楼梯间里的声控灯坏了，他在黑暗中一步一步往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，沉闷而缓慢。
走到楼下，他掏出手机，翻到沈欣然的号码，拨了过去。
这次她接了。
“成韫在你那里，”他说，声音不大，但每个字都像是在赌上最后的筹码，“告诉我地址。”
沈欣然沉默了很久。
雨又开始下了，不大，细密的雨丝在路灯的光里斜斜地飘着，像无数根细细的银针。江敛站在雨里，举着手机，等沈欣然的回答。
“她在城南，”沈欣然终于开口了，“溪岸花园，13号楼，402。”
江敛的心脏猛地一缩。
城南。溪岸花园。离他的别墅不到三公里，开车不到十分钟。
她一直在他眼皮底下，离他这么近，近到他每天晚上从她住的小区门口经过的时候，可能只隔着几堵墙、几百米的距离。
他挂了电话，拉开车门坐进去，发动引擎，车子在雨夜里呼啸而出。
溪岸花园，比成韫之前住的那个好不了多少，他出了电梯，站在402门前，深呼吸了三次。
然后他敲门。
不是按门铃，是敲门。指节叩在门上，发出沉闷的响声，一声接一声的，不急不慢，但每一声都用了他全身的力气。
门里面传来脚步声，轻轻的，是拖鞋踩在地板上的那种声音。然后是沈欣然的声音，隔着门板有些模糊：“谁？”
“江敛。”
门那边沉默了一下，然后是沈欣然压低了声音在跟谁说话，听不清内容，但能听出语气里的犹豫。
然后另一串脚步声，比沈欣然的更轻，更慢，像是每一步都很犹豫。
门开了。
成韫站在门口。
她瘦了很多。脸颊的肉没了，下巴尖得不像话，颧骨微微凸出来，眼底的青黑重得像被人打了一拳。她穿着一件宽大的灰色卫衣，袖子长出来一截，把手指都遮住了，只露出几根指尖，指甲剪得很短，没有涂颜色。头发散着，没有扎起来，发尾有些分叉，干枯地搭在肩膀上。
她看见他的那一刻，瞳孔猛地缩了一下，然后整个人像被什么东西击中了，往后退了半步，一只手扶住了门框。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出了一个破碎的、几乎听不见的音节。
江敛站在门口，看着她，看着她瘦了的脸、青黑的眼圈、干枯的头发、空荡荡的眼睛。他的眼眶在发烫，但他忍着没让任何东西掉下来。
他等了她十四天。
十四个晚上，坐在车里，从天黑等到天亮，等那盏灯亮起来。等到现在，灯终于亮了，她终于站在他面前了，他却一个字都说不出来了。所有在车上演练过的话——我要跟你说清楚、我跟周元梨什么都没有、那三张照片里的人是我、我喜欢的那个人是你——全都被她这个样子堵了回去。
他往前迈了一步，走进门里。
沈欣然站在客厅中间，看了他一眼，又看了成韫一眼，识趣地拿起包，说了句“我去买点东西”，从他身边走过去，带上了门。
门关上的声音不大，但在安静的客厅里响得很清楚。