第三十二章：好想她

江敛的手指在桌面上轻轻叩了一下：“你觉得我会信？”

“你信不信不重要，”周元梨的声音微微变了，那种优雅从容的壳子裂开了一道缝，露出底下翻涌的东西，“重要的是你觉得她配吗？江敛，我们认识十年，你从来没对任何人这样过。我不明白，她有什么好的？一个没毕业的实习生，家里穷得叮当响，做家政被你雇佣，你帮她改论文、帮她找工作、给她买裙子——你做这些的时候，想过我是什么感受吗？”

周元梨的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她的嘴唇在微微发抖，但下颌绷得很紧，像在用全身的力气维持着最后的体面。

“十年，”她的声音在发抖，“我等你等了十年。你以为我不知道你对我什么感觉？你不喜欢我，我知道，但我以为你是不喜欢任何人。我以为你是那种不会动心的人。可她出现了之后我才知道——你不是不会动心，你只是不会对我动心。”

她把“对我”两个字咬得很重，重到像是在用全身的力气把那两个字从胸腔里挤出来。

办公室里安静了很久。

江敛靠在椅背上，看着她，目光里没有愤怒，没有怜悯，没有她期待的任何东西。他的眼神很冷，冷到周元梨觉得自己像是被扔进了冬天的湖水里。

“合作终止，”他的声音没有任何起伏，“从今天起，我和你的所有业务合作全部终止。我会通知客户，由他们选择继续跟我还是跟你。”

周元梨的脸色白了一瞬：“江敛——”

“我只把你当同事，”他打断她，声音比之前更低了一些，低到带着一种危险的意味，“以前是，以后也是。你喜欢我十年，那是你的事，不是我欠你的。但你用这种方式伤害她，你欠她的，这辈子都还不清。”

他的声音不大，但每一个字都像是在宣判一份没有上诉机会的判决书，冷酷、决绝、不留余地。

周元梨的眼泪终于掉了下来，无声的，一滴一滴地砸在那叠证据的打印件上，把“赵某”两个字洇湿了一小块。她用手背擦了一下，擦完又流，最后她放弃了，就那么坐在那里，让眼泪流。

江敛没有看她。他把目光移向窗外，窗外是临城灰蒙蒙的天，云压得很低，像是在憋一场还没想好要不要下的雨。

“出去吧。”他说。

周元梨站起来，拿起包，整理了一下大衣的领子，把脸上的眼泪擦干净。她的动作很慢，像是在拖延时间，在等他说一句“等等”或者“我们再谈谈”。

他没说。

她走到门口，手搭在门把手上，停了一下。

“江敛，”她的声音沙哑得不像她自己了，“这些年，你有没有哪怕一瞬间，想过跟我在一起？”

江敛没回答。

他的目光还落在窗外那片灰蒙蒙的天上，好像那里有什么东西比她的问题更重要。

周元梨笑了一下，那个笑比哭还难看。

她拉开门，走了出去。

门在身后关上的声音很轻，但江敛觉得那声音像是把什么东西彻底关在了外面，再也回不来了。

他坐在办公室里，一个人。

桌上的证据还摊着，周元梨的眼泪在上面留下了一个一个的圆印，纸页皱巴巴的，像被揉过又展平了。他把那些纸页翻到最后一页，看着那个被他画了横线的名字，看了一会儿，然后把整叠纸放进碎纸机里。

碎纸机嗡嗡地响着，纸页变成了一条一条的碎屑，掉进底下的透明塑料箱里，像一堆没用的、不值得被记住的垃圾。

他拿起手机，打开和成韫的聊天框。

上一条消息还是他发的：“我在，别怕。”

消息前面有一个红色的感叹号。

他盯着那个感叹号，手指在屏幕上停了一下，然后按下了语音通话的按钮。

电话那头传来机械的女声：您拨打的号码已关机。

他又拨了一遍，还是关机。

他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭了眼睛。

办公桌上那盏台灯还亮着，光打在他脸上，把他的脸照得一半明亮一半阴暗。他的眉头紧紧皱着，那道竖纹深得像刀刻的，在灯光下投下一小片阴影。

他想起成韫走的那天，他从会议室里出来，看见她坐在工位上，背挺得很直，但肩膀在微微发抖。他本想走过去，但走廊里人太多了，他不想让她觉得难堪，所以只是从她工位旁边走过去，进了办公室。

他应该走过去的。

他应该当着所有人的面站在她旁边，说“那些照片里的人是我，她是我的人，谁有意见来找我”。

但他没有。他进了办公室，发了那封邮件，以为这样就能把事情控制住。

他不知道她会走。

他以为她会等他。

江敛睁开眼睛，拿起车钥匙，走出了办公室。

电梯下到地下一层，他找到车，坐进去，发动引擎。车载音响自动连接了他的手机，放出来的是一首很旧的粤语歌，旋律缓慢而伤感，他不记得自己什么时候听过这首歌。

他关掉了音响。

车库里的灯管坏了一半，光线昏暗，只有几盏灯管还亮着，发出惨白的光。他把车开出车库，外面天已经黑了，路灯亮着橙黄色的光，在车窗上投下一片一片的光影。

他不知道要去哪里。

他开着车在临城的街道上漫无目的地转了很久，转过那些他和她一起走过的路——法学院门口的那条梧桐大道，城南别墅区前面的那条碎石路，律所楼下那家咖啡店旁边的那个转角。每一条路都空荡荡的，没有她想留的背影。

最后他把车停在了成韫以前住的那个小区门口。

她没有退租，房东说她的东西还在房间里，但她本人不知道去哪了。他问房东要了钥匙——这一次他给了钱，不是威胁，不是动用人脉，就是给了钱，一个月的房租，换来了打开那扇门的权利。

他站在出租屋的门口，钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

房间里很暗，窗帘拉着，空气里有一股淡淡的灰尘味和洗衣液的味道——是她身上的那种味道，干净的、温暖的、像阳光晒过的味道。

他开了灯。

房间很小，一张床、一张书桌、一个衣柜，东西不多，但每一样都摆得整整齐齐。书桌上的笔记本合着，笔放在笔记本的右边，和笔记本的边缘对齐。衣柜里的衣服按颜色从浅到深排列，衣架之间的间距差不多相等。

他蹲下来，拉开床头柜的抽屉。

抽屉里没什么东西，只有一张临城到昆明的登机牌存根，日期是上周五。他拿着那张登机牌看了很久，然后把登机牌放回抽屉里，关上。

他坐在她的床上，在她的房间里，闻着她的味道，看着她的东西。

周围的一切都在告诉他她曾经住在这里，但他知道她已经不在了。她去了一个他不知道的地方，拉黑了他所有的联系方式，像一滴水融进了大海，再也找不到了。

他坐在那里，坐了多久他自己也不知道。时间在那种安静里失去了意义，只有窗外的路灯亮着，把窗帘照出一个浅浅的光晕。

他拿出手机，又拨了一次她的号码。

您拨打的号码已关机。

他把手机放在她床边的枕头上，起身走出房间，关了灯，关了门。

钥匙还给房东的时候，房东问他：“找到人了吗？”

他没回答。

他开着车回到城南别墅，把车停在院子里，没下车。他坐在驾驶座上，关着车窗，关着空调，听着自己的呼吸声在密闭的空间里回荡。

车载音响还关着，车内安静得像一个坟墓。

他想起她第一次来别墅打扫的那天，他提前回来，推开门，看见她赤着脚站在客厅中央，抱着拖把当麦克风，头发甩得像疯了似的，嘴里唱着“头发甩甩，大步地走开”。

他想起她被他发现时那个惊慌失措的表情，想起她把脸埋进枕头里时红透的耳根，想起她蹲在院子里拔草时被太阳晒红的后颈。

想起她吃酸橘子时酸到五官扭曲的样子，想起她说“你故意的”时又气又笑的眼睛，想起她靠在他胸口听到他心跳加速时猛地推开他的那个动作。

想起她说“我没怕”时发抖的声音，想起她站在地铁站入口回头看他时微微泛红的眼眶。

想起她走了。

她走了，把他一个人留在这里，留在那栋空荡荡的别墅里，留在那条她曾经赤着脚跳舞的走廊上，留在那把黑色长柄伞还靠在门口等着她来还的位置上。

他闭了眼睛，把额头抵在方向盘上。

车窗外，夜风穿过院子的绣球花丛，发出轻微的沙沙声。那些花还是她上次修剪过的样子，蓝紫色的花瓣在路灯的光里闪着幽幽的光。

她不会再回来修剪它们了。

至少今晚不会。