第四章：社死
门锁转动的声音很轻，轻到几乎被音乐盖过去。
但门被推开的瞬间，一股带着室外热浪的风涌进来，和屋内凉爽的空调风撞在一起，成韫打了个哆嗦。
她正好背对着入户门，手里抱着拖把，正在唱一首很老的歌——萧亚轩的《一个人的精彩》。她唱到副歌部分，声音大得连自己都嫌吵，但就是停不下来。
“头发甩甩，大步地走开，不怜悯心底小小悲哀——”
她转了个圈，头发甩成一个扇形，刚好看见玄关处站着一个人。
动作僵住了。
歌声卡在喉咙里，变成一声诡异的“嗝”。
她保持着抱着拖把、赤着脚、头发散乱、嘴张成O型的姿势，和门口那个人对视了整整三秒钟。
门口站着一个男人。
他大概一米八几，穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截结实匀称的手腕。衬衫下摆扎进西裤里，腰线高得离谱，腿长得不像话。他的五官轮廓极深，眉骨高，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，一双眼睛黑得像深潭，看不出什么情绪，但就是让人不敢直视。
他手里拿着一把车钥匙，另一只手还搭在门把手上，姿态随意又矜贵，像是刚从什么重要场合回来，风尘仆仆但一点都不狼狈。
他就那样站在玄关，看着客厅里这个穿着简单家居服、抱着拖把、头发乱成鸡窝、赤着脚、脸涨得通红的女孩，嘴角慢慢地、极缓慢地，弯了一下。
那不是一个笑，那是一个玩味的、看好戏的、带着几分兴味的弧度。
然后他不紧不慢地走到大理石餐桌旁，用指节轻轻叩了两下桌面。
叩叩。
那声音不大，但在突然安静下来的客厅里，响得像惊雷。
成韫的脑子在这一刻彻底当机了。
她下意识想跑，但脚底下不听使唤，右脚的脚趾绊在拖把柄上，整个人往前一扑——
“砰。”
她摔在了地毯上。
不疼，地毯够厚，但丢人。
太丢人了。
她的脸贴在地毯上，闻到了清洁剂的味道——是她下午用的那款，柠檬味的。她花了整整十五分钟跪在地上用手一点点搓干净的这块地毯，现在正承受着她整个人的重量。
手机还在茶几上放着，音乐还在响，已经从《一个人的精彩》切到了下一首，是周杰伦的《双截棍》。
“快使用双截棍，哼哼哈兮——”
这个背景音乐配上她现在这个五体投地的姿势，简直是老天爷给她安排的终极社死现场。
成韫咬着牙从地毯上爬起来，膝盖跪得有点疼，耳根烫得能煎鸡蛋。她低着头，手忙脚乱地把拖把捡起来靠在墙边，然后飞快地跑到茶几前把音乐关了。
客厅终于彻底安静下来。
安静得能听见空调外机的嗡嗡声，和她自己心脏狂跳的声音。
“抬头。”
那个声音从她头顶传下来，低沉，清冽，不带什么情绪，但有一种让人无法拒绝的压迫感。
成韫深吸一口气，抬起头来。
她终于看清了对方的脸。
然后她的瞳孔猛地放大了。
这张脸她见过。
两周前。城南那家叫“栖迟”的日料店。替沈欣然相亲。
那天她穿了一件沈欣然硬塞给她的连衣裙，涂了沈欣然的口红，踩着沈欣然的高跟鞋，以一个“替闺蜜把关”的心态，雄赳赳气昂昂地走进那家店。
对方迟到了十分钟，坐下之后只说了三句话。
第一句：“你就是沈欣然？”
第二句：“我对这次相亲没兴趣，但家里安排，走个形式。”
第三句：“我只有半小时。”
成韫当时就炸了。
她替闺蜜不值，也替自己不值。她坐了四十分钟地铁来帮他走形式？她穿这么难受的鞋来陪他演半小时？
她端起面前那杯凉白开，泼了他半杯。
剩下半杯，她泼在了他脸上。
然后她站起来，用店里所有人都能听见的音量说了一句：“目中无人，脑子有病，活该单身。”
说完转身就走，高跟鞋卡在地板缝里差点崴了脚，狼狈得不行，但气势不能输。
她以为这辈子不会再见到这个人了。
现在这个人就站在她面前，距离不到两米，居高临下地看着她，眼底那抹似笑非笑的意味越来越浓。
成韫想原地消失。
她甚至已经开始考虑——从这个客厅跑到门口需要三秒钟，开门需要一秒，冲到院子外面需要两秒，总共六秒。她的短跑成绩一直不错，说不定能在他反应过来之前就跑出去。
但她的腿软得像面条。
“看来，”江敛慢条斯理地开口，声音不急不缓，像在法庭上陈述一个事实，“我们很有缘分。”
成韫的耳朵一下子红透了。
她张了张嘴，想说点什么场面话来挽回局面，比如“你好，我是您雇佣的家政人员，今天过来打扫卫生”，然后装作不认识他，优雅地离开。
但她想到银行卡里的余额。
四千三。
日薪六百。
她闭上嘴，用力咬了一下舌尖，用一个动作完成了从“社死尴尬”到“职业假笑”的切换。
她抬起头，脸上挂着一个乖巧的、顺从的、无比真诚的笑容，眼睛弯成月牙，声音甜得能挤出蜜来：“江先生您好，我是您雇佣的家政人员，今天第一天过来工作。如果有什么做得不到位的地方，您尽管指出来，我一定改正。”
江敛看着她那张笑得毫无破绽的脸，眼底闪过一丝极淡极淡的兴味。
他慢悠悠地走到沙发前坐下，修长的手指解开衬衫最上面那颗扣子，露出一点锁骨，姿态懒散又矜贵。他靠在沙发背上，一条腿搭在另一条腿上，目光从成韫的脸上一路扫到她的赤脚，又扫回来。
“你认识我？”
“不认识。”成韫的笑容纹丝不动，“我只是按照规定，称呼雇主为先生。”
“是吗。”江敛的语气听不出是疑问还是陈述。
他从茶几下层抽出一份文件，翻开第一页，上面贴着成韫的简历照片——是她去年拍的证件照，穿着白衬衫，头发扎得整整齐齐，露出光洁的额头和一双明亮的眼睛。
“成韫，”他念她的名字，两个字的尾音拖得有点长，像是在品味什么，“临城大学法学院，研三，本科期间获得三次国家奖学金，研究生期间发表两篇核心期刊论文，通过司法考试，英语专业八级。”
他把简历合上，抬眼看她。
“一个法学院的硕士，来做家政。”
他的语气很平，但成韫听出了那层没说出口的意思——你在搞什么鬼？
成韫的笑容差点挂不住。
她咬住后槽牙，在心里把面前这个男人骂了个遍。
臭男人，装什么装？上周在日料店泼你水的时候你怎么不这么能说？现在当家政是你的雇主了就开始摆谱了？不就长得好看点、有钱点、住个大房子吗？有什么了不起的？
但这些话她一个字都没说出口。
她笑得更甜了，声音更乖了：“家政工作能锻炼我的耐心和细心，对未来从事法律工作也很有帮助。我很珍惜这份工作，一定会认真完成每一项任务。”
江敛看着她那张甜得发腻的笑脸，嘴角的弧度终于藏不住了。
他站起来，从成韫身边经过时，带起一阵很淡的古龙水味道，不是那种廉价的香精味，是清冽的雪松混着一点点柑橘，干净又疏离。
“试用期一周，”他的声音从她身后传来，“不合格，立刻走人。”
成韫转身，看见他已经走上楼梯，背影笔挺，步伐不急不缓。
“当然，”他头也没回，声音从楼梯上飘下来，“你也可以选择现在就走。”
成韫站在原地，看着那个消失在楼梯转角的身影，手指捏紧了裙摆。
走？
走是不可能的。
她银行卡里只有四千三，离下学期开学还有两个多月，房租下个星期就要交了，她连下顿饭吃什么都得精打细算。
别说是给一个强迫症做家政，就是让她给强迫症的猫做家政，她也会干。
成韫深吸一口气，蹲下来把刚才蹦跶时弄歪的抱枕重新摆好，把扔在地上的杂志捡起来，把歪了的水杯杯柄转正。
她一边收拾一边在心里骂。
臭男人。
记仇鬼。
强迫症魔王。
骂完了，站起来，脸上重新挂上那个无懈可击的乖巧笑容。
她成韫别的本事没有，能屈能伸这四个字，是从小练到大的看家本领。