第五章：试用期
浴室的要求更变态——毛巾不仅要折成正方形，还要保证每个正方形的边角都对齐，不能有一根线头翘出来。牙膏盖子拧下来之后要倒扣在漱口杯的右边，杯柄朝左，杯口朝上。浴巾必须挂在毛巾架的第三格，不能多不能少，两端垂下来的长度必须相等。
成韫蹲在浴室的地上，把一条毛巾折了拆、拆了折，反复了五六次，才折出一个看起来还算标准的正方形。她举起来对着光看了一眼，边角对得还算齐整，应该能过关。
她从浴室出来的时候，路过书房，看见江敛已经不在客厅了，正坐在书房里对着电脑屏幕皱眉。书桌上摊着好几份文件，每一份都用不同颜色的标签纸做了标记，看起来是某种她看不懂的分类系统。试用期第一天，成韫起了个大早。
准确地说，她根本没怎么睡。昨晚从别墅回到出租屋已经快九点，隔壁那对夫妻又吵了一架，摔了三个盘子一只碗，她缩在被窝里把耳机音量调到最大，脑子里却全是那个男人站在玄关、嘴角微弯的样子。
社死现场的每一个细节都在她脑海里反复播放——她抱着拖把当麦克风，她赤着脚在沙发上蹦跶，她摔了个狗啃泥，她爬起来时的表情一定蠢到家了。
最让她抓狂的是，她居然把水泼在了那个人的脸上。
不是别人，是她未来两个月的雇主。
那个人有钱、有洁癖、强迫症晚期，还记仇。光看他昨天那副“看来我们很有缘分”的表情就知道，他绝对不会轻易放过她。
成韫翻来覆去想到凌晨两点，最后是被手机闹钟叫醒的。她眯着眼睛看了一眼时间——早上六点半，窗外天刚蒙蒙亮，隔壁已经没动静了，估计是吵累了。
她爬起来洗漱，对着镜子扎了个马尾，露出光溜溜的额头。镜子里的女孩眼底有一圈淡淡的青黑，嘴唇有点干，脸色不太好看。她拍了拍自己的脸，对着镜子扯出一个笑：“成韫，你可以的。为了钱，你可以的。”
从出租屋到城南别墅区，地铁转公交再骑单车，她掐着时间，八点五十八分站在了别墅门口。
她故意没提前到，怕在门口等的时候碰上雇主尴尬。在门口站了两分钟，把呼吸调匀了，脸上的表情调整到位了，才伸手按门铃。
等了大概十秒钟，门开了。
江敛站在门口，穿着一件深色的家居衬衫，头发没有像昨天那样打理得一丝不苟，额前垂下一缕碎发，衬得他那张轮廓分明的脸多了几分慵懒。他的衬衫领口微敞，露出一截好看的锁骨，手里端着一杯黑咖啡，热气袅袅地往上飘。
成韫的目光不受控制地从他的脸滑到锁骨，又从锁骨滑到端着咖啡杯的手指——骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指节修长得像弹钢琴的手。
她被自己的走神吓了一跳，立刻把视线收回来，脸上迅速挂上那个练习了一晚上的乖巧笑容：“江先生早上好，我来上班了。”
江敛看了她一眼，目光从她的脸上扫到她的鞋——今天她特意穿了双新买的平底布鞋，白色的，刷得很干净，鞋带上没有污渍。
“进来。”他转身往里走，声音淡淡的，“门口鞋柜第三层，有你的拖鞋。”
成韫弯腰打开鞋柜第三层，果然看见一双崭新的浅灰色拖鞋，整整齐齐地摆在那一层的最中间，左右两只的开口方向都朝外。她换上拖鞋，发现尺码刚好合适——她穿三十七码的鞋，这双拖鞋不大不小，踩上去软硬适中。
她愣了一秒，随即在心里骂了一句：变态吧，连我鞋码都查过了？
不对，可能是看了简历上的身高体重大概推算的？还是说这人家里备了各种尺码的拖鞋，专门用来招呼不同的人？
她来不及多想，因为江敛已经端着咖啡杯走进了厨房。成韫赶紧跟上去，手里攥着来时路上写好的“工作备忘录”，上面记着她昨晚从网上查的各种家政服务注意事项，准备在雇主面前表现一下自己的专业度。
“江先生，今天的工作内容是——”
“先吃早饭。”
成韫愣住了。
江敛从厨房的吧台上推过来一个白色的瓷盘，上面放着一块三明治，切成了规整的三角形，边缘没有一丝馅料溢出。三明治旁边是一小碟水果——蓝莓、草莓切片、两瓣橙子，摆成了一个对称的图案。盘子旁边放着一杯温牛奶，杯壁上没有水珠，温度刚刚好。
“这是……”成韫看着那个盘子，脑子里转了好几圈，不确定这是什么意思。
“早饭。”江敛的语气像是在说一件理所当然的事，“我的家政人员要跟我同时段用餐，我不喜欢有人在旁边看着我吃饭。”
成韫张了张嘴想说“我不饿”，但肚子不争气地发出了一声轻微的“咕”。
昨晚她只吃了一碗泡面，今天早上赶路只喝了一杯水，现在站在这个厨房里，闻着咖啡和三明治的香气，胃里空得发慌。
“谢谢江先生。”她端起盘子，快速扫了一眼厨房——餐桌在靠窗的位置，但她不确定自己有没有资格坐上去。
“坐。”江敛下巴朝餐桌的方向抬了抬，自己已经在对面坐下了，面前摊着一份打开的报纸。
成韫在餐桌对面坐下来，尽可能小声地咬了一口三明治。
然后她的眼睛亮了。
这绝对不是外面买的那种三明治。吐司烤得外酥里软，火腿切得薄而均匀，芝士融化后和火腿贴合得刚刚好，生菜脆生生的，还抹了一层不知道什么酱，咸香中带一点点甜。
她忍不住又咬了一大口，嚼了两下才意识到自己吃相可能不太雅观，偷偷抬眼看了江敛一眼。
他正在看报纸，准确地说，他的目光落在报纸上，但成韫总觉得他的余光一直挂在自己身上。那种感觉很奇怪，像被人用一根看不见的线牵着，若有若无的，不疼不痒，但就是甩不掉。
她低下头，喝了一口牛奶。
牛奶是温的，不烫嘴也不凉，刚好是一口下去胃里很舒服的温度。
成韫的心跳快了一拍，但她很快把这种异样的感觉压了下去。别自作多情了成韫，这人就是强迫症，所有东西都要刚刚好，牛奶的温度也是他强迫症的一部分，跟她没关系。
吃完早饭，成韫主动收拾了碗碟，把它们放进洗碗机里。她昨天研究过这台洗碗机的用法，把碗碟按照说明书上的图示摆好，关上机门，按了启动键。
从厨房出来，她看见江敛已经坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摊着一堆文件和笔记本电脑。他的坐姿很端正，背挺得笔直，手指在键盘上敲得很快，眉头微微蹙着，似乎在处理什么棘手的事情。
成韫不敢打扰他，轻手轻脚地拿起角落里的抹布和清洁剂，开始打扫。
她以为昨天已经把别墅打扫得一尘不染了，但今天上手才发现——有些地方，按照正常人的标准是合格的，按照江敛的标准，差得远。
她擦完客厅的茶几，刚把抹布放下，就听见身后传来一个声音。
“茶几下面的隔板，第二层，左边第三本书，往右移动了两毫米。”
成韫回头，看见江敛头都没抬，手指还在键盘上敲着，但刚才那句话显然是对她说的。
她低头去看茶几下面的隔板，第二层确实放着几本杂志和画册，左边第三本是一本摄影集，封面是一个白色的大写字母“A”。她盯着那本书看了三秒钟，完全看不出它和其他书有什么区别。
“歪了？”她试探着问。
“不是歪了，”江敛的语气很平，但每个字都像在敲钉子，“是位置变了。昨天它在那个格子靠左的位置，间距是标准的三厘米。现在它靠右了两毫米，间距变成了二点八毫米。”
成韫的嘴角抽了一下。
两毫米。
这人真的拿尺子量过吗？
她把那本书往左边挪了挪，不确定多少才是“标准的三厘米”，干脆把整排书重新排了一遍，每两本书之间用手指比了一下，尽量保持间距一致。
“可以吗？”她问。
江敛抬起眼皮看了那排书一眼，没说话，算是默认了。
成韫松了口气，转身去收拾二楼的卧室。
卧室的衣柜里挂着江敛的衬衫和西装，全部按颜色从浅到深排列，衣架之间的间距一模一样。成韫昨天整理过这个衣柜，自认为已经做得很到位了，但今天一看——
最右边那件浅蓝色衬衫的衣架，比其他衣架多偏了一厘米。
她不知道这是江敛自己动过的，还是昨天就没摆好，但既然雇主没说，她就默认是自己没做好。她把衣架重新调整了一遍，每一个都用手指比了位置，确保间距相等。
然后是浴室。
她不敢多待，轻手轻脚地退出去，继续打扫。
就这样，整个上午她都在和江敛的强迫症搏斗。