第十七章：无声的联盟

第六天的夜晚，走廊里的灯比前几天暗了一截。不是错觉，有一盏灯管彻底灭了，灯座两头发黑，像一双烧坏的眼睛。

老五沈建安坐在床沿上，手里攥着那张写着一千一百九十万的纸条。周律师已经收走了第六天的数字，明天是最后一天，最后一次修改，最后一次机会。

没有试探了，明天交上去的数字就是最终结果，一锤定音。他盯着那张纸条看了很久，指节泛白。十万，他降了十万，不是试探，是他能挤出来的全部了。

再降，他的网贷就还不完了。

他不知道二姐会不会跟。他不能问，不能等，不能发消息说“姐，我降了，你呢”。他只能相信她会看到这个数字，会明白他的意思，会在最后一天也降下那口气。

他把纸条翻过来，在背面写了一个数字，又在旁边写了一行小字：“我降了，你跟不跟？”写完之后盯着那行字看了几秒，然后用力划掉了。

不能写，写了就是违规，周律师会作废他的纸条，连降的机会都没有了。他只能靠数字说话。数字不会骗人，数字也不会被抓住把柄。他的数字是诚实的声音——我只能降到这儿了，剩下的，你来决定。

他把纸条放在桌上，用杯子压住。明天下午四点之前，他还可以改最后一次。如果二姐也降了，他可以再降一点，把两个人的步调踩在同一拍上。如果她不降，他这十万就是他自己送给这个家的最后一口清汤。

他已经想好了，不管她跟不跟，他都不会再改了。一千一百九十万，就是他的终点。再降一步，他就会重新掉进那个窟窿里。窟窿里有催收电话，有不敢接的陌生号码，有妻子欲言又止的眼神。他爬出来过一次，不想再进去了。

走廊里那盏灭了的灯管闪了一下，又灭了。他不想去在意。

他想起小时候二姐带他去买书包。那一年他刚上小学，父亲说“男孩子要自己选”，给了他一百块钱，让他自己去文具店挑。

他不会挑，站在货架前看了很久。二姐走过来帮他选了一个深蓝色的，说“这个耐脏”。他背了三年，书包没坏过。

后来那书包传给了老六，老六背了一年嫌丑，换了新的。他不嫌丑，那是二姐给他选的。他知道她选那个颜色不只是因为耐脏，是因为她记得他喜欢深蓝色。他以为她会一直记得。后来她嫁人了，搬出去了，过年回来的时候坐在沙发上，客客气气的，像客人。

他叫她“姐”，她应一声，然后就没有下文了。他想跟她多说几句话，但不知道该说什么。

他的生活是酒吧、演出、欠款、催收电话。她的生活是豪宅、名车、太太社交。他们之间隔着的不是一张沙发的距离，是那两百万的缺口，和这些年谁也不愿意先开口的那句话。

今天他用那个缺口说话了。不是用嘴，是用数字。他降了十万。他不知道她会不会看懂。

走廊尽头传来脚步声，是工作人员换班。皮鞋碾过地板，咔、咔、咔，从七号走到一号，又从一号走回来，越来越远。他把纸条从桌上拿起来，又放下，放下又拿起来。他把那个数字又读了一遍——一千一百九十万。不多不少，刚好卡在他喉咙里，咽不下去也吐不出来。他把纸条折好，压在杯子下面，然后躺回床上。

天花板上那盏灯的灯管又黑了一截，左半边已经全黑了，右半边还亮着，像一个半睁半闭的眼睛。他在那半只眼睛的注视下，下完了最后的赌注。

他闭上眼睛，把那个数字在心里又默念了很多遍，念到嘴唇干了，念到嗓子哑了。他忽然想，如果明天二姐也降了十万，那两百万的缺口就少了一截，离悬崖就远了一步。如果她不降，哈哈。他没有钱，五线谱上的音符卖不出价，吉他弦断了要攒半个月才能换。但他还有这十万可以降。他把它放在盘子里，端到桌面上，等二姐也端出她的那一盘。

他翻了个身，把被子拉到下巴。他知道今晚会很难熬，但天总会亮的。天亮以后，他会听到广播里周律师念出最后的总和。那个数字会把这一周画上句号。不管这个句号圆不圆满，他都画完了。