第十九章：前夕
第七天早上，广播响的时候，没有人还在睡觉。
今天是最后一天，最后一次修改，最后一次通报。再交上去的数字就是最终结果，改不了了。广播里传来周律师的声音，还是那个调子，不快不慢，不带感情。
“第七天。目前总和，九千九百九十八万元。差额，两万元。”
广播关了。七间屋子里同时陷入了一种比前几天更深的沉默。两万块，和昨天一样的数字，同一道裂缝。但今天的“没有人动”和昨天不一样。今天没有机会了，最后一次修改，最后一次通报，再交上去的数字就是刻在遗嘱上的最终结果，改不了了。
老大靠在椅背上，盯着桌上那面小旗子。两万块，他少抽两包烟、少打一次高尔夫、少请一顿商务宴请就省出来了。但他不能降。降了，他就不是老大了。他的三千万是一面旗帜，插在那里就是他的底线，退了，旗子就倒了。他赌的是其他人不敢让钱飞了。现在钱还没飞，他还能赌。他在等着别人先动。
二姐坐在床沿上，面前的纸条上写着一千三百九十七万。她降了一万，她自己能给的全部。她不知道老五会不会觉得这是信号。她只知道她不能再降了。再降就不是还账了，是自残。
她可以在心里算到小数点后第四位，但她交出去的数字必须是体面的、整洁的、不让人说闲话的。一千三百九十七万是她给自己定的红线，再降，她就不是那个“从不让人说闲话”的人了。
老三蹲在墙角，后脑勺抵着墙。那些指甲刻出的字硌着他的头皮，他读得懂——“我不配。”两万块，不够他还债的零头，但他降不了。他的数字已经是他能承受的最大值，再降他就活不下去了。他的命拴在这个数字上，动一寸就会断。
老四坐在床沿上，手里的毛线针停了很久了。两万块，她可以降，她的数字本来就小，再小两万也不会有人注意到。但她降了之后呢？别人会跟吗？不会。她的七百万在这个总和里连个涟漪都算不上。她降不降，缺口都在那里，等着别人去填。她的手在毛线上绕了一圈又放开，绕了一圈又放开，始终没有拿起笔。
老五沈建安坐在床沿上，盯着手里那张写着一千一百九十万的纸条，指节发白。他降了十万，从一千两百万降下来的，那是他能挤出的全部。再降，他的网贷就还不完了。
他想过二姐会跟。她降了两万，虽然不是为了他，但至少她动了。也许她看懂了他的信号，也许她也会再降一点，哪怕降一万，哪怕降五千，哪怕只是让那个数字的尾数变一下，他都能告诉自己——我不是一个人。
但第六天公布的数字告诉他，二姐降的是两万，不是十万。她的数字是她的，跟他没有关系。她降那两万是因为父亲，是因为她心里那笔账，不是因为他的信号。他们之间没有联盟，没有默契，没有“你降我也降”的约定。
他以为信号能传过去，但她根本没在接收。他盯着那张纸条，忽然笑了一下。不是笑她，是笑自己。他在等一个从来不会等别人的人。
他把纸条放在桌上，用杯子压住。他不会改了，一千一百九十万是他能挤出来的全部，他已经把能给的都给了，能赌的都赌了。赌输了，没有人会来填那剩下的缺口。不是第一次一个人扛了。
他靠在床头，盯着天花板那盏灯。灯管又黑了一截，左半边已经全黑了。他不知道自己是什么时候习惯了这种半亮不亮的光。也许是从父亲去世那天开始的，也许是更早。
老六坐在桌前，笔记本摊在面前，上面写满了数字和问号。两万块，她算过无数次了——只要再有两个人各降一万，或者一个人降两万，总和就能回到安全区。但她不知道谁会降。二姐已经降过了，她不会再降了。
老五已经降到极限了，他不能再降了。老三降不了，老四不敢降，老大不会降。没有人会降了。她把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。这是她第一次在笔记本上写下“无解”。
老七躺在床上，从枕头底下摸出那张写着一万的纸条。他昨晚改的，把零改成了一万，因为他不想让那个蹲在墙角发抖的三哥成为最后站出来的人，也不想让大哥当，更不想让那个降了一万却不敢出声的二姐一个人扛。
但此刻他忽然不确定了。他翻了身，把纸条举到灯下看了一看，那一万写得歪歪扭扭，像个没站稳的小孩。他不知道要不要再改回去，他的手拿着笔悬在纸面上方，停了很久。
走廊里的灯又灭了一盏。光线更暗了，但没有人在意。
最后一次通报还没有来。但走廊里的灯已经开始闪了。那两万块的缺口还在。有人降过了，有人降不了，有人不敢降，有人不会降，有人还在犹豫
。两万块，不多不少，卡在每一个人的喉咙里，咽不下去也吐不出来。老三把脸埋进膝盖里，墙上的字硌着他的后脑勺。二姐把纸条折好放进口袋，不想再看了。老五把被子拉到下巴，盯着天花板那盏半亮的灯。
没有人知道最后那两万块会从哪里冒出来。也许不会冒出来了。也许门开的时候，走廊里的灯已经灭了一半。
最后一次通报之前，整栋楼没有声音。没有人翻纸，没有人踱步，没有人叹气。老五把笔放下，他不想再算了。二姐没有再拿起笔，她已经给过了。老三没有从墙角站起来，他怕站起来之后会发现，自己已经没有什么可以写上去的了。
那两万块的缺口还在。但已经没有人伸手去碰它了，因为手伸得够久了，没人接。老五把纸条收进口袋，闭上眼睛。他没有改，他改不动了。他把能给的都给了，能赌的都赌了。赌输了，没有人来。
走廊里的灯又灭了一盏。光暗下去的时候，他没有抬头。他已经不在乎了。