第二十章：最后一张纸条

第七天下午，四点差十分。

走廊里的灯还亮着，但已经灭了三盏了，剩下的那些照在白墙上，像一层薄薄的霜。周律师的脚步声还没有响，但每个人都知道他快来了。今天是他最后一次走这条走廊，收走这七扇门后面最后七张纸条。

老五沈建安坐在床沿上，手里攥着那张写着一千一百九十万的纸条，指甲在纸面上掐出一道很浅的月牙印。他最后的十万已经放进去了，从一千两百万降下来的，降到骨髓里了。

再降，他的网贷就还不完了。他不会改了，他改不动了。他把纸条翻过来，在背面写了一行很小的字，写完盯着看了很久，然后用笔尖一点一点地划掉了。

留了也没人看。纸条交上去，周律师只会看数字，背面的字不会被念出来，不会被任何人看到。那行字是——“姐，我试过了。”划干净了。

二姐沈建英坐在桌前，那张一千三百九十七万的纸条压在杯子下面，笔躺在旁边。她拿起笔，又放下了。她已经給过了。不是给遗嘱，是给老五。她降那一万的时候没有算总和，没有算缺口，只算了一件事——她降了，他会不会好过一点。她不知道答案，但她做了。够了。

老三沈建民蹲在墙角，那张写了两千三百万的纸条被他攥成了一团，塞在口袋里。他没有拿出来，因为他怕拿出来之后会发现自己还想改。他已经没有可以改的余地了。他的数字像一截钉进墙里的钢钎，拔不出来，也敲不进去了。他只能让它在那里，等周律师来收。

老四沈建芳把毛线收进了帆布袋里，袋口系了一个死结。她织了七天，拆了七天，最后什么也没有织成。那条围巾还是刚进来时那么长，灰扑扑的，软塌塌的，像一条没有骨头的蛇。她把纸条放在桌上，七百万，没有改。她不会改了，不是因为她不想改，是因为她不知道改成多少才不会让自己后悔。

老七沈建平躺在床上，把那张写着一万的纸条举到眼前。他昨晚改的，把零改成一万。此刻他盯着那个数字，忽然觉得很陌生。一万，不是零，不是他习惯的那个数字。

他改了，但他不知道自己为什么要改。是为了那两万的缺口？还是为了让那个蹲在墙角发抖的三哥少扛一点？还是因为昨晚睡不着的时候，忽然想起小时候大哥背着他走过的那条路？他把纸条翻过来，在背面写了一行字：“这算我的。”写完之后又觉得矫情，用力划掉了，划到纸都快破了。他不会改了。一万就是一万。

四点整，周律师的脚步声准时响了起来。

咔，咔，咔。皮鞋踩在地板上，像一把尺子在量最后这段路。七扇门，七张纸条，最后一次。老大把纸条从桌上拿起来，折好，放进信封。三千。他又拿起来看了一遍三千——三千万，他七天没动过的数字。今晚过后，这扇门开了，走廊里的灯也许还会再亮几盏，也许不会。他把信封从门缝底下推了出去。

咔，咔，咔。二姐把纸条从杯子下面抽出来，放进信封。一千三百九十七万。她爸的那句“委屈你了”，她没有还回去，她写进了这个数字里。推出去的那个瞬间，她没有犹豫。门缝底下那只信封消失了，被另一只手抽走了，像这些天每一次收纸条一模一样。只是这次不会被退回来了。咔，咔，咔。老三从口袋里掏出那团被攥得皱皱巴巴的纸条，展开，铺平。两千三百万。折痕很深，字迹还算清楚。他看了很久，然后把它放进信封。推出去的时候，手没有抖。已经抖不起来了。咔，咔，咔。咔，咔，咔。咔，咔，咔。

走廊尽头的脚步声停了。然后是安静。比之前任何一次收完纸条之后，都更安静。他们知道，这一次周律师不会再回来了，不会再说明天见，不会再说“这是第几天”。他收走了最后一张纸条，这七天就真的结束了。

走廊里的灯又闪了一下，然后稳住了。