第二十二章：面目

电梯门关上的那一刻，走廊里的灯又灭了一盏。灭了，灯管两头发黑，彻底不亮了。剩下的几盏还在坚持，光从头顶照下来，照着空荡荡的走廊，照着那七扇敞开的门，照着地上那些被遗忘的东西——一截灰色的毛线头、一个压扁的纸杯、一片从笔记本上撕下来的纸角。

老大在停车场找到了自己的车。黑色轿车，和他第一天开过来时一样干净。他拉开车门坐进去，没有立刻发动。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着挡风玻璃外面的水泥柱。

他的公文包在副驾驶上，里面装着他签完的遗嘱确认书。他的三千万会在三十个工作日内到账。他不需要这笔钱，他需要的是这笔钱证明的东西——他是长子，他值这个数，他没有输。

但他赢了之后，发现停车场很空，没有人来恭喜他，没有人来说一句“大哥辛苦了”。他把车发动了，挂挡，开出车位。后视镜里，那栋楼越来越小。他没有踩刹车。

老二没有去停车场。她走出大楼之后站在门口站了一会儿，然后沿着人行道往东走了。她的车停在路边的收费车位上，挡风玻璃上夹着一张停车费单子，已经过了缴费时间。

她把单子撕下来，看了一眼金额，塞进包里。她没有马上开车走，她站在路边，等着。她不知道自己在等什么。

老三从楼梯间出来的。他没有坐电梯。他一步一步往下走，每一步都很慢，扶着栏杆，像从很深的地方爬上来。出楼门的时候阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛在台阶上站了好一会儿，不知道往哪走。

他的车不在，他没有开车来，是工作人员送他来的。他站在楼下，像一个刚出院的病人，不知道该去哪里报到。

老四是最后一个从楼梯间出来的。她拎着那个帆布袋，袋口的死结系得很紧，毛线没有露出来。她出来之后没有往任何方向走，站在楼门口的台阶上，看着前面那片空地和远处那排树。

她忽然想起，儿子的学费还没交。七百万够交好多学期的学费，够给他买一台新电脑，够他们在寒假去一趟南方。但她不确定自己会不会告诉他这笔钱的存在，也不确定他想不想知道。

老五从大楼侧门出去的。他没有走正门，他不想碰到任何人。他绕到后面的巷子里，点了一根烟，吸了半根，呛了一口，把剩下的摁灭在墙上。

他的网贷今天还不会到期，还有几天，但他已经不知道该怎么面对那笔钱了。拿到手，还完债，他还是他。拿不到，他连现在的他都不是了。

老六拎着笔记本走出来，她的车停在正门口，她一眼就看到了。她把笔记本放在副驾驶座上，发动了车，开了空调，但没有马上开走。

她坐在驾驶座上，把笔记本翻开，翻到最后一页，那个“无解”还在。她用笔在上面画了一个圈，然后把那一页撕了下来，折了两折，塞进了遮阳板后面的缝里。

她不会扔掉的，也不会给别人看，那张纸会一直卡在那辆车遮阳板后面的缝隙里，跟着她一年两年三年，直到有一天她卖车的时候被下一个车主发现，那个人不会知道这上面写的是什么意思。

老七是坐出租车走的。他站在路边招手，拦了一辆，拉开门坐进去，报了家里的地址。

司机从后视镜里看了他一眼，没说话，开车了。他把卫衣帽子往下拉了拉，盖住半张脸。卫衣口袋里还揣着那张纸条，一万块，他没有交。

他在最后关头换了一张空白的，什么也没写，周律师把那张空白纸条作废了，按他前一天的数字计算——零。他没有那一万。他还是零，像他一开始就决定的那样。

他不知道自己为什么要换掉那张纸条，也许是觉得不值得，也许是觉得自己不配，也许是觉得那一万不该由他一个人给。

他闭上眼睛，靠在座椅上，车窗外是这座城市他看惯了的街景，没什么新鲜的，但他今天每一眼都像在告别。

走廊里还剩一盏灯没有灭。

工作人员开始收拾房间。

一号房，笔筒里插着一面小旗子，没有带走。

二号房，床头柜上有一本小说，没有带走，书签还夹在第一章第二节。

三号房的墙上全是字。工作人员站在这面墙前，看了很久，然后拿起对讲机说：“三号房需要补墙。”

四号房的枕头下面压着一小截灰色毛线，很短，织不了任何东西。

五号房的垃圾桶里有好几团被揉皱的纸，展开来看，全是同一个数字，改来改去，最后还是一千一百九十万。

六号房很干净，像没人住过一样。

七号房，枕头歪着，杯子倒了，桌上什么都没有，干干净净，像没人住过。

天井里那堆纸飞机被风吹散了。有一架飘到了走廊尽头的窗户外面，卡在窗沿上，机身扁了，机翼歪了，像一只折了翅膀的鸟。背面那行被划掉的字，在夕阳下面反着光。没有人在看。楼已经空了。